
  
    
  


  


  El detective psiquiatra Dr. Basil Willing está en una tienda de tabaco en Manhattan cuando otro cliente lo sigue a la tienda, compra cigarrillos y sale apurado. El hombre llama a un taxi para llevarlo a la calle 51 con las instrucciones: "Vuelva y llámeme; soy el doctor Basil Willing". Intrigado, el verdadero Basil Willing toma un segundo taxi y se encuentra en una cena formal ofrecida por un psiquiatra para sus pacientes, que en realidad no se sienten cómodos allí, y luego descubre la horrible razón del por qué.
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  CAPÍTULO 1


  No fué un caso de rutina que llegó al despacho de Basil Willing en su oficina del Fiscal del Distrito por los conductos habituales. Fué una aventura personal en la que entró ciegamente una noche fría y lluviosa de principios de abril.


  Una lámpara brillaba suavemente a través de la niebla en la Third Avenue, iluminando el escaparate de un pequeño negocio. Detrás de su cristal empañado veíanse dos “humidoros” —esos aparatos especiales para la conservación de cigarros — barnizados de negro y sobre los cuales se leía en hermosas letras góticas doradas “Latakia” y “Burley”. Basil abrió la puerta y cuatro campanillas — de esas que se emplean en Suiza para colgar al cuello de las vacas — sonaron formando un trémulo acorde.


  Una capa de polvo cubría el minúsculo mostrador. El negocio estaba vacío. El súbito zumbido de un tren de alto nivel que se acercaba, disminuyendo luego de intensidad, subrayó la quietud del interior. A través de las cortinas de la trastienda apareció un anciano llevando un casquete negro. Sólo los ojos eran oscuros y llenos de vida en su rostro pálido de blancas cejas y pestañas.


  Basil pidió dos atados de sus cigarrillos favoritos.


  —Si los tiene — añadió.


  —Oh, sí. Siempre tengo una pequeña provisión de ellos para los clientes casuales como usted.


  —Pero usted prefiere los clientes de gustos más refinados, ¿no?


  —Tengo algunos pocos que pagan bien sus mezclas preferidas. Sin ellos me moriría de hambre. Naturalmente que los prefiero.


  De nuevo oyéronse las campanillas al abrirse la puerta. El recién llegado no parecía un personaje exigente en la mezcla de su tabaco. Parecía todo lo contrario, el “eterno fumador”, que compra cualquier cosa o vota a cualquier candidato con ciega obediencia, dejándose llevar por la presión que ejerce una buena campaña propagandista. Era un hombre de baja estatura, regordete y de edad mediana, con frente y mentón hundidos, nariz y ojos prominentes. Los labios, firmemente apretados, restaban toda forma a la boca. ¿Sería señal de debilidad? ¿De preocupación? ¿O simplemente de una mala estructura ósea?


  Con voz aguda y jadeante pidió cigarrillos de la marca más en boga en el momento.


  —Lo siento, señor, pero se me terminaron.


  El hombrecito pareció molesto.


  — ¿Cuáles tiene?


  El cigarrero le nombró la marca que acababa de vender a Basil.


  —Son demasiado caros, pero tendré que conformarme.


  Cuando el hombre buscó su billetera en el bolsillo interior del saco, pudo verse el brillo blanco de una camisa de etiqueta entre las solapas ajadas del traje. Depositó un dólar sobre el mostrador.


  —Dos atados — dijo.


  — ¿Se los envuelvo?


  —No se moleste —. Metió los cigarrillos en el bolsillo del abrigo y presuroso se dirigió a la puerta.


  — ¡Su cambio, señor!


  — ¡Guárdelo!


  Las campanillas volvieron a sonar al golpear la puerta detrás suyo.


  El cigarrero miró a Basil.


  —Extraño... Primero dice que son muy caros... Luego no espera a que le dé el cambio.


  — ¿Es uno de sus clientes habituales?


  —Nunca le vi antes.


  Basil salió de nuevo a la calle.


  La parada de autos cercana estaba desierta. El hombrecito se hallaba junto al cordón de la acera, haciendo señas a un automóvil particular que se parecía a un taxi. Mientras éste pasaba sin detenerse, vió a un verdadero taxi del otro lado de la calzada. Le gritó y bajó a la calle. Poco faltó para que un camión que avanzaba como un bólido le aplastara. Basil le miró con curiosidad. No sólo parecía tener gran prisa o estar terriblemente excitado, sino que parecía presa de verdadero pánico. Ese hombre era de esos que no se habrían atrevido a cruzar una calle sin estar cortado el tránsito, al menos que sintiera miedo por alguna otra cosa...


  Un taxi amarillo con sus luces de colores avanzó entre la niebla hacia la parada y se detuvo. Basil también deseaba tomar un auto, pero no tuvo valor de subir en ése cuando vió al hombrecito abalanzándose hacia él.


  — ¡West Eleventh Street! — dijo y tartamudeó un número, siempre jadeante —. ¿Cree que podrá llegar en diez minutos?


  —Tal vez — el chofer le miró impasible, una mano sobre la banderilla, listo para bajarla.


  —Quiero que vuelva a buscarme allí a las veintiuna y treinta.


  —No sé si...


  — ¡Tiene que venir! — pronunció el hombrecito con voz aguda—. ¡Habrá veinte dólares para usted! —y tendió un billete al conductor.


  —Bien, bien... Veinte dólares son siempre veinte dólares... ¿Estará usted esperando a la puerta?


  —No. Otra persona atenderá el llamado. Usted tendrá que pedir por mí.


  — ¿Y el nombre?


  — ¿No se lo dije? —el hombrecito casi bailaba de impaciencia. Su voz era fuerte y clara cuando pronunció—: Soy el doctor Basil Willing.


  Las luces traseras del taxi desaparecieron al volver la esquina. Basil, de pie junto al cordón de la acera, estaba atontado por el asombro.


  Se acercó otro auto.


  — ¿Taxi, señor?


  Basil sintió como si un apuntador divino le indicara una pista. Saltó dentro del auto.


  — ¡West Eleventh Street! — dijo.


  


  CAPÍTULO 2


  El hombrecito había tartamudeado tanto al dar el número de la casa que Basil no pudo oírlo. Pero tomó nota del número de la patente al girar el taxi por la esquina. Si podía alcanzarle antes de que el hombrecito desapareciera dentro de una casa...


  El taxi dejó a Fifth Avenue para tomar la West Eleventh Street.


  —Vaya despacio aquí — dijo Basil —, le avisaré cuando tenga que detenerse.


  Su corazón desfalleció. No había ningún otro taxi en la tranquila calle bordeada de antiguas casas. Cruzando un callejón sin salida que corría de norte a sur, las luces de neón de un moderno mercado desgarraban las tinieblas. A los fondos veíase un alto muro que protegía una hilera de casas en la calle, más allá de las luces y del ruido del callejón.


  Esas casas llamaron la atención de Basil porque eran distintas de las que las rodeaban — una sólida hilera de construcciones de ladrillo, idénticas entre sí, de tres pisos de alto, algo apartadas de la acera, cada uno de sus pisos con su propia galería techada. Pilares y barandas de hierro forjado unían las galerías entre sí formando un dibujo filigranado. A primera vista le pareció que aquello constituía una sola mansión. Pero luego vió los alambres que separaban cada jardincito de sus vecinos. Los números de las casas constaban de tres cifras, lo mismo que el número tartamudeado por el hombrecito. ¿Habría entrado en una de esas casas? Pero, ¿en cuál de ellas?


  Todas eran altas, viejas y melancólicas, todas estaban retiradas de la calle, y todas tenían ventanas semiocultas por la triple hilera de galerías. Pero, frente a la acera de una de ellas se hallaban cuatro autos estacionados uno detrás del otro, y esa era la única casa donde se vislumbraba luz entre los cortinados de las ventanas del primer piso, y Basil hasta llegó a ver el blanco resplandor de una almidonada camisa de traje de etiqueta — eso debía significar que se llevaba a cabo una reunión —. Afortunadamente Basil también estaba vestido de etiqueta. Su presencia no resultaría sospechosa.


  —Me bajaré aquí — dijo con calma.


  Había un portón en el cerco del jardín. Subió las escaleras de hierro que conducían a la galería y agitó la campanilla.


  El espíritu del viejo Nueva Orleáns estaba patéticamente perdido en ese lugar y a esas horas. La galería, diseñada para que las damas de trajes de crinolina tomaran el sol en privado, estaba vacía, oscura y húmeda. Cada curva invertida del borde filigranado del techo recogía la humedad de la niebla y goteaba monótonamente como una canilla mal cerrada. No había hojas en los arbustos bajos; sólo un poco de hiedra para cubrir el suelo desnudo. Fuese cual fuese su pasado, esos edificios ahora serían casas de pensión, tan ajados y abandonados adentro como afuera.


  La puerta se abrió. Nada había preparado a Basil para el repentino resplandor de bienestar y lujo del interior. Todo estaba allí en pequeña escala, pero perfectamente proporcionado, y el contraste lo hacía más impresionante de lo que hubiera podido serlo en cualquier otro lado. Un piso a grandes cuadros de mármol blanco y negro. Una escalera de graciosa curva que se elevaba hacia los pisos superiores... Un antiguo espejo con marco de oro colgando del muro color amarillo verdoso. Algunas ramas de aroma con sus pequeñas y aterciopeladas bolitas y suave fragancia estaban colocadas en un vaso chino —famille noire — sobre una pequeña mesa de madera de teca.


  Por entre los cortinados de la derecha llegaba el rumor de risas y charla.


  Un sirviente tomó el sombrero y el abrigo de Basil. Era pequeño, flaco y ágil, más semejante a un jockey que a un mayordomo. Pero hablaba con el tradicional tono incoloro de los mayordomos.


  — ¿Su nombre, señor?


  —No se moleste en anunciarme. Deseo sorprenderles.


  Basil traspuso las cortinas.


  Se encontró en una habitación larga con ventanas a cada extremo. Las que daban al frente tenían cortinados. Las de los fondos se hallaban abiertas y daban sobre otro jardín. Del otro lado de éste, las ventanas de los fondos de las casas que daban al otro lado de la manzana, parecían cuadrados iluminados recortados en casas de papel negro.


  Nadie elevó la mirada. La espesa alfombra silenció los pasos de Basil, y por un momento se sintió invisible. No vió al hombrecito por ninguna parte. ¿Se habría equivocado de casa, después de todo?


  —Buenas noches.


  Basil se volvió. Un hombre se hallaba a su lado, alto, musculoso y resuelto. Tenía labios más bien llenos sobre los cuales se dibujaba una sonrisa. Sus ojos azules estaban alertas, y parecían divertidos.


  —Mucho he estado esperando el placer de este encuentro — dijo con cordialidad.


  — ¿Me conoce usted?


  —Por simple proceso de eliminación: todos los demás han llegado — el hombre seguía sonriendo —. Por supuesto, conozco su fama y... ¿me disculpa un momento? Veo que mi hermana se está impacientando.


  —Pero... — y Basil se quedó solo.


  Una voz de mujer habló a su lado, imperiosa.


  —Hace media hora que le estoy esperando a usted.


  Se hallaba sentada en un sillón junto al fuego de brasas. Tenía el cabello blanco y los ojos hundidos en órbitas descoloridas. Su boca estaba encogida. Sólo los ojos — grandes, oscuros y brillantes — indicaban lo que había podido ser en su juventud. Vestía de color violeta, con encaje de Bruselas al cuello y los puños. Una de las manos mantenía un bastón de ébano con mango de marfil.


  —Creo que usted ha cometido un error — empezó diciendo Basil—. Yo...


  — ¿Error? — Parecía disgustada. Sus venas, tan violetas como su vestido, resaltaban bajo la piel de la mano que sostenía el bastón —. Su voz es distinta esta noche... Completamente diferente de lo que suena de costumbre.


  —Estoy seguro que mi físico también es distinto — dijo Basil — como verá...


  De nuevo le interrumpió.


  — ¿Se está usted riendo de mí, señor? ¡Bien sabe que soy ciega!


  Basil se fijó en sus ojos. Por primera vez vió que las pupilas estaban grisáceas por las cataratas.


  —Le pido disculpas. No sabía que...


  — ¿Que era totalmente ciega? No importa. Y ahora... — su voz había bajado hasta convertirse en un murmullo —. ¿Hay alguien cerca que pueda oírnos?


  —No, pero...


  — ¡No pierda tiempo!


  Basil intentó de nuevo:


  —Si usted me dejara explicar...


  — ¡Ahora no! —de pronto su voz se tornó más suplicante que imperiosa—. Oigo venir a alguien... ¡Siempre están en acecho! ¡Aléjese de mí en seguida, por favor!


  Era imposible resistir el mandato desesperado de su voz. Basil se dirigió hacia el otro extremo de la habitación y encendió un cigarrillo, mirando en torno suyo en busca del hombrecito, con la expresión de alguien que busca un cenicero.


  — ¡Hola Basil Willing! ¡Qué extraordinario encontrarle aquí! ¡Quién lo hubiera dicho!


  Advirtió una nota extraña en la voz que acababa de pronunciar esa frase, y le llamó la atención. ¿Sería burla? ¿Desafío? ¿O algo más sutil?


  Se volvió. El rostro era puramente siglo XVIII, con cejas muy arqueadas, ojos provocadores, nariz con ventanas dilatadas y boca burlona, pero todo ello en escala tan delicada que en comparación con los demás rostros toscos, aquel parecía de porcelana pura. Su cabello era del color oro subido del trigo en otoño, y lo llevaba más largo que la generalidad de las jóvenes, flotando sobre sus hombros y dejando libre la frente y las orejas. Los hombros aparecían de una blancura deslumbrante por encima del negro denso de su traje sin mangas.


  — ¿No me recuerda? ¡No importa!— y una suave risita subrayó sus palabras siguiente —: ¡Aquí hacemos de cuenta que nos conociéramos todos!


  De nuevo el tono implicaba un doble sentido que no logró adivinar. Algo pareció moverse en su subconciencia, pero no lograba hacerlo surgir a la superficie.


  — ¿Y por qué no estaría yo aquí?


  —Pues..., yo siempre creí que usted estaba..., del otro lado del cerco.


  — ¿Qué cerco, Rosamunda?


  — ¡Ah!—exlamó seria ahora—. ¿Así que usted me recuerda?


  — ¿Quién podría olvidar a Rosamunda Finlay?


  —Sin embargo, nos encontramos muy pocas veces. Fué antes de la guerra, ¿verdad? ¡Han ocurrido tantas cosas desde entonces! Una de ellas es que ya no soy más Rosamunda Finlay.


  — ¿Se casó usted? — estaba sorprendido. A los dieciocho años Rosamunda Finlay había acaparado la atención del mundo elegante. Periódicos y revistas llevaron su fama fuera de ese mundo hasta convertirla en un símbolo popular de belleza, alegría y elegancia. Pero ¿dónde podía esta generación encontrar un esposo adecuado a la última de las bellezas profesionales?


  —Sí, me casé — contestó Rosamunda con vacilación —. Allí está mi esposo. ¿Le conoce usted? Es Thereon Yorke —. Miró hacia el otro extremo del salón a un hombre grueso y entrecano, que debía tener el doble de su edad y que se hallaba de pie ante el fuego con una mano sobre el mármol blanco de la chimenea.


  —He oído hablar de él — contestó Basil.


  — ¿Quién no ha oído? — Había una nota de desdén en su voz ¿o se equivocaba?


  —Es muy afortunado.


  —Gracias —. De nuevo apareció la nota burlona.


  Thereon Yorke pertenecía a otro mundo. Durante la prohibición había poseído la taberna clandestina más discreta en Manhattan. Pero era listo y sabia arreglárselas y jamás había tenido disgustos con la policía. Allí no había nada sórdido ni brutal. Sus jóvenes favorecedores jamás habían creído las historias referentes a sus relaciones con el hampa. Con el tiempo la taberna habíase convertido en un club nocturno, de esos donde no hay variedades y donde la comida es tan buena como el vino. Los hombres que solían venir desde Harvard a la taberna, ahora llevaban a sus esposas e hijas al club, orgullosos de su larga amistad con “el buen viejo de Thereon”. Y debía haber consagrado esta nueva respetabilidad casándose con Rosamunda Finlay. Pero, ¿por qué Rosamunda Finlay habíase casado con Thereon Yorke?


  —Ahora que recuerdo — estaba diciendo Rosamunda—. Usted también está casado, ¿no? ¿Por qué no lleva a su esposa a visitarme? — Su amplia falda giró al volverse para mirarle. En el hueco entre dos pliegues vióse un destello de luz.


  —Oh..., una chispa de mi cigarrillo —empezó diciendo Basil.


  — ¿Le parece que una chispa podría hacer eso? — Se volvió de nuevo vivamente. Esta vez, entre cada pliegue apareció un destello brillante, e inclinándose vivamente la joven cogió el ruedo de su vestido mostrándole el reverso de la tela que brillaba como oro —. Este terciopelo fué hecho hace trescientos años en Persia para el manto de un príncipe seleuciano. La trama es de oro puro y el pelillo de la seda negra más fina, y tan densamente colocado que la superficie parece negra cuando no se mueve. Y aun al moverse el oro sólo se ve como un resplandor de luz entre los pliegues. Queda muy bonito en un salón de baile.


  —Ya lo creo — convino Basil. (¿Compensaría ese lujo el tener que vivir con Thereon Yorke?).


  — ¿Qué ocurre? — preguntó de pronto Rosamunda.


  — ¿Parezco acaso preocupado?—sonrió Basil—. Estoy buscando a alguien a quien esperaba encontrar aquí esta noche y no le veo. Es un hombrecito de edad mediana y más bien grueso con expresión de ansiedad. No puedo decirle su nombre porque no lo sé. ¿Ha estado aquí?


  —No —ahora era Rosamunda que se sentía intrigada—. Aquí sólo estuvieron las personas que usted ve ahora.


  —Entonces tendré que pedirle me disculpe mientras voy a hablar con el dueño de casa.


  — ¿Con el doctor Zimmer? Será mejor que no le interrumpa mientras está hablando con la señorita Shaw.


  Basil miró hacia el otro extremo del largo salón. El hombre que le había dado la bienvenida estaba acercándose a la anciana ciega que aun se hallaba junto al fuego.


  — ¿La señorita Shaw?


  — ¿No la conoce usted? — preguntó Rosamunda desconcertada —. Creí que usted había hablado con ella al llegar.


  —Me tomó por otra persona — dijo Basil —. Yo ni sabía cómo se llamaba.


  —Es Katherine Shaw —explicó Rosamunda—. Es muy anciana, muy renca, muy ciega y muy rica. El hombre detrás suyo es su sobrino, Brinsley Shaw, la mujer de gris del otro lado, es su dama de compañía, la señorita Dean. Supongo que todos los demás los conoce.


  —El suyo es el único rostro que me es familiar aquí,


  —Entonces seré su cicerone. El hombre de aspecto enfermizo, junto al piano, es Stephen Lawrence.


  — ¿El poeta?


  —Creo que sí, que escribe versos. La muchacha pálida a su lado es su hija, Perdita. La mujercita frívola con traje de encaje negro es la hermana del dueño de casa, la señora Mann.


  — ¿Y la pareja que está sentada cerca del cortinado que da al vestíbulo? —inquirió Basil.


  —Es un matrimonio apellidado Canning, que vive en Roslyn o Larchmont o algo por el estilo.


  Esos eran todos los presentes. Era evidente que el hombrecito no se hallaba entre ellos.


  —¿Me permite hacerle una pregunta bastante… grosera, Basil? —prosiguió Rosamunda—. ¿Cómo es eso que ha venido usted aquí esta noche?


  —Siguiendo un súbito impulso —confesó—. Y eso me ha llevado a una verdadera “Comedia de los Errores”. He perdido al hombrecito del cual le hablé. Y tal vez me haya equivocado respecto al nombre que le dió al chófer del taxi... Hay nombres con sonidos muy similares. Pero cuando lo oí pensé que...


  Basil se interrumpió al aparecer el mayordomo a la puerta.


  Zimmer le miró sorprendido, diciendo:


  — ¿Y bien, Otto?


  Detrás de Otto, vacilante y torpe, se hallaba el hombrecito regordete, que Basil jamás debía olvidar, jugueteando con sus manos, la mirada inquieta y molesta.


  Se hizo un repentino silencio cuando Otto anunció lenta y claramente:


  — ¡El doctor Basil Willing!


  


  CAPÍTULO 3


  El primer impulso de Basil fué mirar a Katherine Shaw. Sus ojos parecieron hundirse más profundamente dentro de sus oscuras órbitas y una sombra azulada apareció en torno a su boca. Pero su espíritu no flaqueó. Un fulgor de irritación cruzó su rostro cuando la mujer vestida de gris se inclinó sobre ella solícita.


  El doctor Zimmer estaba acercándose al hombrecito.


  — ¿Será realmente por fin el doctor Willing?


  —Sí, sí —contestó el hombrecito jadeante—. Siento haberme retrasado tanto. Me costó mucho encontrar un taxi en la Third Avenue. Luego el tránsito nos detuvo... Estaba angustiado, pero ¿qué podía hacer yo?


  —No se aflija —contestó Zimmer echando una rápida mirada hacia Basil mientras colocaba una mano cordial en torno al hombro del hombrecito—. Estoy seguro que no fué culpa suya.


  Con cierta ironía Basil pensó que Zimmer debía creer que ese hombrecito era el verdadero doctor Willing, ya que acababa de ser anunciado en la forma habitual. Era él, Basil, quien se había deslizado en forma anónima, y que sería tomado por un impostor si se proclamara ahora como “Basil Willing”. La aseveración de Rosamunda resultaría más una molestia que una ayuda, pues era conocida como una joven bromista y perversa, capaz de cualquier extravagancia que pudiera divertirla.


  —Llega a punto para los cocktails —sonrió Zimmer mientras arreglaba el jazmín que lucía en su ojal y luego alisaba la solapa de su traje de etiqueta.


  —No me vendrá mal tomar algo —dijo el hombrecito mientras observaba ansiosamente como Otto llenaba los vasos de un jarro grande, utilizando una cuchara para contener el hielo. El jarro era de plata, pero los doce vasos eran alegres como un jardín de tulipanes, cada uno de color distinto.


  Oyóse caer algo sobre las baldosas del hogar: la señorita Shaw acababa de dejar caer su bastón.


  El doctor Zimmer fué el primero en llegar a su lado, dejando al hombrecito solo en medio del salón.


  — ¡Mi querida señorita Shaw! —exclamó Zimmer recogiendo el bastón por el mango, luego deslizando su mano por la caña para colocar el mango en la mano de la anciana ciega.


  —Gracias, doctor Zimmer —dijo la anciana con una sonrisa.


  Oyóse la trémula risa que dejaba escapar Rosamunda Yorke. Con los ojos bailando de alegría exclamó:


  — ¡Qué situación más encantadora! Hay tres clases de gente en el mundo de hoy: los preocupados, los disgustados y los aburridos. Durante años he pertenecido a la de los aburridos. Pero hoy voy a tener una velada realmente divertida.


  — ¡Me alegro que usted la encuentre divertida!


  — ¿Y usted no?—de nuevo dejó escapar sus alegres carcajadas—. Resulta que yo sé que usted es el verdadero Willing porque me lo presentó su hermano Paúl, a quien conozco bien. Pero el pobre doctor Zimmer no puede saber cuál de ustedes, dos es el impostor. ¡Estoy deseosa de saber algo más acerca del hombrecito alias Basil Willing! ¿Quién es? ¿Y cómo es posible que hayan venido ustedes dos aquí la misma noche?


  —Yo le seguí —explicó Basil—. Porque oí por casualidad que utilizaba mi nombre como si fuese el suyo. No tengo la menor idea del porqué lo hizo.


  —Entonces esta es una buena oportunidad para descubrirlo. Viene para aquí... Diríase un conejo albino acosado por un perro. ¿Será de Zimmer que huye? ¿O de la señorita Shaw?


  Otto presentó una bandeja de plata con dos vasos. Rosamunda tomó el más cercano, uno de color rosa pálido. Basil sacudió la cabeza.


  —No, gracias.


  El hombrecito se acercó con un vaso rojo en la mano. Rosamunda le dirigió una sonrisa radiante.


  — ¡Doctor Willing!—exclamó con burlesca cordialidad—. ¡Qué placer tan grande! Usted me recuerda, ¿verdad?


  —Este..., oh sí, por supuesto —dijo el hombrecito tratando de sonreír, pero sus labios sólo lograron formar una mueca.


  — ¿Sabe usted? —prosiguió Rosamunda perversamente—. Creí que usted estaba aún del otro lado del océano.


  — ¿De veras?—dijo el falso Willing; se volvió hacia una mesita para colocar con sumo cuidado su vaso encima de ella—. Regresé hace muy poco —añadió.


  — ¿Sí? —pronunció Rosamunda, que se divertía en grande—. Una amiga mía me escribió desde el Japón que lo había visto a usted allí hace apenas una semana. ¿Le agradó ese país?


  — ¿El Japón?—contestó el hombrecito tropezando con la palabra—. ¡Oh, sí, mucho!


  —Pensándolo bien, no creo que me dijo el Japón. —Rosamunda frunció sus bonitas cejas—. Creo que mencionó a Berlín.


  —Bueno —dijo el hombrecito tragando con dificultad—. He estado en muchos lugares desde la guerra.


  — ¿En la última semana? —prosiguió Rosamunda despiadada.


  —Yo..., este..., quiero decir durante el mes pasado... Viajando por avión... En misión confidencial. No puedo hablar de ello.


  —Comprendo, comprendo —dijo Rosamunda cambiando su línea de ataque—. ¿Y qué piensa usted hacer ahora que está de regreso? Escribir, supongo. He leído todos sus libros con enorme interés... Siempre he deseado tener la oportunidad de discutir la teoría de Heisenberg con usted...


  —Este..., ah... ¿la teoría de Heisenberg?—el hombrecito parecía deseoso de estrangular a Rosamunda—. Es… bueno, no es el momento de discutir una cosa así, ¿verdad?—miró desesperadamente a Basil—. Yo nunca discuto psiquiatría con un lego. Es pérdida de tiempo.


  — ¡Cuánta razón tiene!—convino Basil—. Pero usted se equivoca si cree que soy un lego. Yo también soy psiquiatra.


  — ¡Oh!—el hombrecito perdió el aliento, como quien da un peligroso traspié en una escalera—. Entonces estaré encantado de conversar sobre el asunto con usted en otro momento. —Su mirada cayó agradecida sobre Rosamunda—. Cuando no haya damas presentes.


  Los bonitos labios de Rosamunda esbozaron una sonrisa.


  —Según lo que he oído de la teoría Heisenberg, ni siquiera debiera mencionarse en presencia de señoras. Pero como yo no soy una señora, puede usted hablar con tranquilidad.


  El hombrecito estaba estudiando a Basil.


  — ¿Así que usted es psiquiatra? Creo que no conozco su nombre.


  — ¿No? Me llamo Basil Willing.


  El hombrecito permaneció inmóvil, con los ojos muy abiertos por el asombro. Luego, con un movimiento tan involuntario como un reflejo, alzó su vaso y tomó hasta la última gota que había en él.


  —Supongo que está usted bromeando.


  —No, no estoy bromeando —repuso Basil, y volviéndose hacia Rosamunda añadió—: La señora Yorke saldrá de garante por mí.


  —Sí —dijo la joven saboreando este nuevo giro—. El doctor Willing y yo somos viejos amigos.


  —Entonces... —el hombrecito miró azorado en torno suyo—. ¿Lo sabe todo el mundo aquí?


  Basil sacudió la cabeza.


  —Sólo la señora Yorke y yo. Entré sin hacerme anunciar, y dudo de que alguien más me conozca de vista aquí.


  —Me muero de curiosidad por saber qué significa todo esto —intervino Rosamunda.


  Los ojos del hombrecito estaban aún fijos en Basil.


  —Ya temía yo que ocurriera algo por el estilo. Sin embargo... ¿Me estuvo usted siguiendo todo el día?


  —Le vi por primera vez hace unos treinta minutos en una cigarrería de la Third Avenue. ¿Sabía usted que se encontraba a pocas cuadras de mi casa?


  —Por supuesto. Por eso es que estaba allí. Y supongo que usted salió de la cigarrería mientras yo llamaba al taxi y me oyó decir al chófer que yo era Basil Willing. Por supuesto, me siguió. ¿Acaso sabía usted si no se me ocurriría también firmar cheques con su nombre?


  —Exactamente. Y ahora tendré que decirle al doctor Zimmer que usted es un impostor.


  — ¡No se lo diga! —exclamó angustiado el hombrecito.


  Cuando niño, en cierta oportunidad, Basil había visto a una rata acorralada por un terrier. Los ojos del hombrecito tenían la misma expresión que los de aquella rata...


  — ¿Puede usted darme alguna buena razón para que no lo haga?


  —Le puedo dar varias buenas razones... Pero no aquí. —El hombrecito miró por encima de su hombro. No había nadie detrás suyo—. Doctor Willing, se lo ruego, permítame conversar a solas con usted. Luego, si usted aun desea hacerme pasar públicamente por un impostor, no protestaré. ¿Será eso mucho pedirle?


  — ¿A solas?—protestó Rosamunda con expresión de burlona angustia—. ¿No me permitirá asistir a esa conversación? He presenciado el primer acto y me encantó... No puede usted ser tan cruel como para no permitirme que asista al desenlace...


  Rosamunda hizo una pausa. Zimmer se acercaba a Basil.


  — ¿Me permite una palabra? —dijo con toda calma dirigiéndose a él—. Le ruego nos disculpe, Rosamunda.


  —Supongo que no me queda más remedio —contestó Rosamunda mirando a Basil—. Espero que volveré a verle. Generalmente estoy en casa el último martes de cada mes, a eso de las dieciséis... Venga a verme con su esposa. —Y se alejó mientras el maravilloso terciopelo negro de su falda destellaba con reflejos de oro.


  Zimmer miró muy serio a Basil.


  —He estado esperando la oportunidad para hablar con usted sin hacer una escena. Puesto que usted no es el doctor Willing, ¿quién es usted? ¿Y por qué está usted en mi casa?


  —Ha habido un error —comenzó diciendo Basil.


  —¿Quiere usted decir que se equivocó al entrar en mi casa confundiéndola con otra de la misma hilera?


  Los ojos del hombrecito estaban fijos en Basil con expresión desesperadamente suplicante.


  —Nos llevaría demasiado tiempo entrar en detalles —dijo Basil—. Pero...


  — ¿Cómo se llama usted y por qué está aquí? ¡Exijo saberlo en seguida! —el tono perentorio de Zimmer hizo subir las acciones a favor del hombrecito.


  — ¿Lo exige? —repitió Basil, y volviéndose hacia el hombrecito prosiguió—. Aquí tiene alguien que le dirá que no soy un delincuente: su amigo, el doctor Willing. Lo único que deseo es pedirle disculpas y retirarme.


  — ¿Y si llamara a la policía?


  —Eso es cosa suya. Pero sería difícil que lo hiciera sin provocar una escena. Además... —prosiguió Basil suavemente—, el doctor Willing se retira conmigo.


  — ¿De veras?—pronunció Zimmer mirando al hombrecito de costado—. ¿No podría persuadirle en ninguna forma que se quedara, doctor Willing? —Su voz tenía una entonación acerada.


  Pero el hombrecito se mantuvo firme.


  —Lo siento. Algo de suma importancia acaba de ocurrir. Tengo que retirarme con... este viejo amigo mío.


  Zimmer logró controlar su irritación.


  —En ese caso, nada tengo que decir. ¿Desean un último trago antes de retirarse? ¿No? Entonces les deseo a ambos muy buenas noches.


  Basil y el hombrecito entraron en el vestíbulo. Otto les siguió a fin de ayudarles a ponerse sus abrigos. Nada dijo, pero sus ojos estaban vigilantes.


  —Ahora irá en seguida a contar las cucharas —dijo Basil al hombrecito mientras se dirigían a pie hacia la avenida más próxima.


  —Zimmer lo tomó bastante... bien —admitió el hombrecito—. Pero no le agradó.


  —Por supuesto que no. Había preparado una cena de seis hombres y seis mujeres. Ahora habrá seis mujeres pero sólo cinco hombres. Y eso resulta molesto. A decir verdad, sólo una cosa puede resultar aún más molesto, y es una cena de trece personas.


  — ¡Hola! ¡No había pensado en eso! —dijo el hombrecito casi alegremente—. Debido a su presencia, éramos trece para los cocktails, y Zimmer siempre evita el número trece.


  — ¿Y quién no lo evita?—repuso Basil—. Aun la gente que no cree en las supersticiones las observa... por si acaso.


  Del otro lado de la avenida, las luces de un restaurante francés temblaban a través de la niebla como los ojos de buey de un barco entre la bruma.


  —Ahí hay un lugar tranquilo donde podremos conversar —dijo Basil.


  — ¡Muy bien! —repuso el hombrecito que parecía ahora lleno de entusiasmo. ¿Sería la reacción de su tensión anterior? Debía ser muy molesto eso de pretender ser otra persona. Y sin embargo...


  No había nadie en el compartimiento frente al bar. Ocuparon una de las tres mesas vacías que allí había y el hombrecito pidió un Martini.


  —Es el tercero de esta noche —dijo moviendo la cabeza—. En casa de Zimmer tomé dos. Por lo general ése es mi límite pero... No me siento muy bien esta noche.


  Cuando el mozo se hubo alejado, Basil encendió un cigarrillo.


  — ¿No le parece que sería hora que empezara a explicarse?


  El hombrecito se rió tontamente.


  —No hice nada de que pudiera usted avergonzarse mientras usurpé el nombre de Basil Willing.


  — ¡Eso es un consuelo! —rió Basil—. Pero, ¿por qué se hizo llamar así?


  —Realmente no sé por dónde empezar —el hombrecito frunció el ceño—. Yo no podía emplear mi propio nombre. Eso era imposible.


  — ¿Por qué?


  —No fué lo que ella dijo lo que me preocupaba. Ni tampoco el temblor de sus labios... Sencillamente la tomé por una..., neurótica, histérica... Creo que es así como se llaman hoy a esas cosas.


  — ¿Ella? —pronunció Basil.


  —Me resulta difícil expresar lo que sentí cuando ella me habló por primera vez. —La lengua del hombrecito parecía pastosa y le resultaba un tanto difícil hablar. ¿Sería realmente su límite dos martinis?—. En un principio no estaba tan preocupado... Eso vino después. —Se interrumpió mientras el mozo colocaba los dos cocktails sobre la mesa—, ¿Sabe usted lo que primero me trastornó?


  —No, dígamelo —Basil estaba acostumbrado a tratar con personas de mentes confusas. Sabía aguardar con paciencia hasta que el embrollo de palabras se transformaba en una narración coherente.


  —Que no hubiera pájaros —dijo el hombrecito hablando lentamente ahora—. Eso fué lo que... me asustó. Y me asustó de veras; mejor será que lo admita. Yo no me asusto con facilidad, pero..., doctor Willing, allí nunca se oía cantar un pájaro, ni de día ni de noche. Ni una sola vez... Tal como ella me lo dijera. —Sus párpados cayeron pesados. Sacudió un poco su cabeza, se irguió y parpadeó vivamente— He tenido un día muy pesado —bostezó—. Esta mañana me levanté a las cinco y... —su voz se arrastró.


  — ¿Quiere un poco de café negro? —sugirió Basil.


  —No, gracias. Creí que este tercer martini me repondría, pero... parece que no surte efecto


  — ¿Cuál es su verdadero nombre?


  —Tengo mis papeles. Aquí —y buscó con la mano en el bolsillo interior de su traje—. Es extraño... Debieran estar aquí —dejó caer su mano, vacía—. Se me nubla la vista..., la mente. Siento un sueño terrible. —De nuevo elevó su vaso. Pero esta vez no pudo llevárselo a los labios. Cayó al suelo con estrépito al aflojarse sus dedos y caer su mano blandamente a su lado. Inclinándose hacia adelante en su silla, dejó que su cabeza apoyara contra la mesa.


  Basil se puso de pie de un brinco, buscándole el pulso. El mozo se acercó.


  — ¿Bebió demasiado?


  —No sé. ¿Tienen algún salón particular aquí? ¡No hay tiempo que perder!


  El mozo deslizó un brazo experimentado bajo la axila del hombrecito. Basil lo tomó del otro lado. El hombrecito no abrió los ojos. Arrastraba los pies.


  —Por aquí —era el despacho del gerente. El mozo encendió una lámpara sobre el escritorio—. ¿Qué ocurre, señor, si es que no bebió demasiado?


  Basil estaba izando al hombrecito en un sillón.


  —Llame al Murray Hill Hospital. Dígales que el doctor Willing desea que manden inmediatamente una ambulancia aquí con un interno. Luego traiga mostaza en polvo, agua caliente y café negro muy fuerte... ¡Lo más a prisa que le sea posible!


  El café llegó primero. Basil trató de introducir un poco del líquido entre los labios grisáceos. No resultaba fácil. Estaba practicándole la respiración artificial veinte minutos más tarde cuando llegó el interno. Basil elevó los párpados del hombrecito, volvió a tomarle el pulso de nuevo.


  —Ensaye una inyección de estricnina.


  El hombrecito parpadeó vivamente, luego cayó contra uno de los brazos del sillón. Sus labios se entreabrieron dejando escapar un largo suspiro:


  —Y ningún... pájaro... cantaba... —murmuró.


  El interno sacó su estetoscopio, escuchó un momento y luego se volvió hacia Basil:


  —Es demasiado tarde, señor Está muerto.


  


  CAPÍTULO 4


  El inspector jefe Foyle miró con curiosidad a la hilera de casas altas y estrechas.


  —Lugar lúgubre —dijo— y...


  — ¿Y qué? —pronunció Basil.


  —Y sigiloso. —El inspector no acostumbraba a dejarse llevar por el vuelo de la fantasía.


  — ¿Dice usted porque están retiradas de la calle y ocultas detrás de las galerías de hierro?


  —En parte —Foyle miró hacia las galerías superiores donde cualquiera hubiera podido estar observándolos en la oscuridad sin que ellos lo vieran—. Parece muy tranquilo aquí.


  —Es muy tarde —le recordó Basil.


  —Tenía la esperanza de que la reunión estuviera aún en su apogeo.


  —El doctor Zimmer no ofrece esa clase de reuniones.


  Avanzaron hasta la puerta de entrada. Foyle apoyó sobre el timbre. Oyeron un lejano repiqueteo en el interior de la casa silenciosa. Se encendió una luz encima de sus cabezas y se abrió la puerta. Otto estaba aún completamente vestido.


  —¿Quiere usted decir al doctor Zimmer que el inspector Foyle del Departamento de Policía de Nueva York desearía verle?


  Los ojos de Otto se abrieron desmesuradamente al reconocer a Basil, pero su rostro moreno no dió otras señales de interés.


  —Pase, señor, se lo ruego. El doctor acaba de llamar para que le lleve el último vaso de brandy que suele tomar antes de acostarse, por lo tanto estoy seguro que se halla aún despierto.


  Desde el centro del salón Foyle observó cómo Otto llevaba una bandeja arriba. Basil echó una mirada en torno a la habitación. Nada allí indicaba que poco antes hubiera habido una reunión. Hasta los ceniceros estaban limpios y brillantes.


  —Por lo visto este hombre sabe sacarle provecho a la medicina —murmuró Foyle.


  —Ni siquiera sabemos si es doctor en medicina —replicó Basil.


  Oyéronse unos pasos sobre el piso de mármol del hall, y casi en seguida entró Zimmer en la habitación. Una bata de seda negra con su cordón muy apretado en la cintura ponía en evidencia sus anchos hombros y caderas angostas.


  Miró escrutadoramente a Basil.


  —No tenía la menor idea de que usted fuera oficial de policía.


  —Y no lo soy —contestó Basil—. Este señor es el inspector Foyle, doctor Zimmer. Yo soy Basil Willing.


  El doctor Zimmer sonrió súbitamente divertido.


  — ¿Cuántos doctores Willing hay entonces? ¿Y qué se hizo del otro?


  —Este es el verdadero doctor Willing —contestó Foyle mientras enseñaba su insignia a Slimmer—. El otro Willing era el impostor.


  — ¡Y decir que yo le tomé a usted como impostor! —dijo Zimmer, cuya sonrisa se desvaneció—. Debe tratarse de un caso serio si la policía toma cartas en el asunto.


  —Es serio —asintió Foyle—. Se trata de un asesinato.


  — ¿De veras?—repuso Zimmer con la expresión seria y adecuada que requería la noticia—. En ese caso estoy enteramente a su disposición. Les ruego tomen asiento.


  El doctor Zimmer tomó asiento en el sillón junto al hogar, ahora frio y vacío.


  —Resulta difícil creer que ese hombrecito haya sido capaz de un asesinato.


  —El no fué el asesino —dijo Basil—, sino la víctima. Y murió media hora después que dejó su casa. Yo estaba con él. Los síntomas eran los de envenenamiento por alcaloides. Falsa alegría y relajamiento físico seguido por somnolencia y confusión mental. Desgraciadamente había estado bebiendo y pensé que estaba ebrio, hasta que sus pupilas se contrajeron. Luego le vino el sudor frío y el pulso rápido, y ya era demasiado tarde para salvarle. Aparentemente murió por la ingestión de algún derivado del opio.


  — ¿Morfina?


  —O su compuesto metílico, la codeína Si hubiese sido morfina habría habido mareos y náuseas, pulso menos rápido hacia el fin y mayor deseo de dormir.


  —Pero no todos los individuos reaccionan igual al envenenamiento por morfina —objetó Zimmer.


  — ¿Usted es doctor en medicina? —preguntó Foyle.


  —Sí, lo mismo que el doctor Willing. Me especializo en psiquiatría. —Zimmer se volvió hacia Basil de nuevo—. Estoy seguro que usted convendrá conmigo que en algunos casos la morfina produce letargo y coma, mientras en otros causa delirio y convulsiones. Uno nunca sabe a qué atenerse con ciertas constituciones anormales. Ni siquiera podemos fiarnos del elemento tiempo. Una víctima puede morir en contados minutos y otra durar horas. Ningún asesino sensato emplearía alcaloides. Es demasiado inseguro.


  —La mayoría de los asesinos no son versados en medicina —contestó Basil—. Y en cualquiera de los casos —de morfina o codeína— una cosa es segura: el primer síntoma de la dosis fatal aparece de veinte a cuarenta minutos después de haber sido ingerida.


  Esta vez la sonrisa del doctor Zimmer pareció francamente apenada.


  —Usted está pensando en los cocktails que bebió aquí treinta minutos antes de su colapso...


  —Esa es una de las razones por las cuales estamos aquí —repuso Basil.


  Zimmer se volvió hacia Foyle.


  —Como el doctor Willing podrá decírselo, todos los cocktails fueron servidos de un mismo jarro de plata. Ninguna otra persona de las que se encontraban aquí fué afectada; por lo tanto, si fué envenenado aquí, debió ser después que fué llenado su vaso.


  —Cada vaso era de un color distinto —explicó Basil a Foyle—. Por lo tanto, una vez que hubo tomado el suyo, siempre podría identificárselo.


  —Se hallaba alejado de los demás cuando Otto le sirvió su primer cocktail —dijo Zimmer—. Las únicas personas que se hallaban cerca de él mientras bebió el segundo eran la señora Yorke y...


  — ¿Yo?—sonrió Basil—. No tiene que ser necesariamente la señora Yorke o yo. Dejó su cocktail sobre una mesa por espacio de varios minutos mientras conversaba con nosotros. Luego lo terminó. Cualquiera pudo haber pasado junto a esa mesa, excepto la señorita Shaw y usted. Yo les estuve observando a ambos todo el tiempo.


  — ¿Está usted seguro que no le envenenaron antes de que viniera aquí? —sugirió Zimmer.


  Basil meneó la cabeza.


  —El primer síntoma apareció cuando él y yo abandonamos esta casa y fuimos caminando hacia la avenida —una euforia un tanto estúpida. Había estado aquí por lo menos treinta minutos. Fué envenenado aquí.


  — ¡Pero eso es completamente imposible!—protestó Zimmer con fuerza—. Ninguno de mis invitados es capaz de semejante cosa. Debió ser un suicidio o un accidente. Tal vez se haya equivocado, tomando comprimidos soporíferos creyendo que eran de vitaminas o algo por el estilo que estaba acostumbrado a tomar antes de cenar. Además, ¿quién habría querido matar a un hombre como ése?


  — ¿Un hombre como qué?—preguntó Foyle—. Esa es otra razón por la cual estamos aquí: no tenemos la menor idea de quién era o lo que hacía.


  —Pero... —el doctor Zimmer vaciló frunciendo el ceño— ni yo tampoco... puesto que no era el doctor Willing.


  Foyle quedó un tanto sorprendido.


  —Entonces ¿qué quería usted significar diciendo “un hombre como ése”?


  —Hablaba en términos generales. Quería decir un hombre que parecía tan tímido e inofensivo.


  — ¿Entonces usted sólo le conocía como a Willing?


  —Por supuesto.


  — ¿Cuánto tiempo hacía que le conocía?


  —Jamás le vi antes de esta noche.


  — ¿Y como le invitó usted a cenar?


  —Vino como huésped de otro huésped... De una dama —el doctor Zimmer hizo una pausa—. Me resulta excesivamente desagradable mezclarla en una cosa como ésta. ¿Puedo dejar de nombrarla y decirles todo lo demás?


  —No. Necesitamos saber su nombre —insistió Foyle.


  —¿Pero por lo menos no lo harán público?


  —No, al menos que ella esté directamente complicada en el asunto.


  —Gracias. Es la señorita Katherine Shaw.


  Basil paró el oído.


  — ¿La señora anciana que es renca y ciega?


  —Sí. Ella estuvo hablando con usted, ¿verdad? —dijo Zimmer tornándose pensativo—. Estaba sentada junto al fuego cuando usted llegó. Debió oírme decir que yo le identificaba por simple proceso de eliminación, pues ella no podía verlo a usted. ¿Le tomó por el hombre a quien ella había invitado como a Willing?


  Basil asintió con la cabeza.


  —Es probable. Me dijo que mi voz sonaba distinta. Ese es el único modo que tenía para descubrir su error. Después pareció profundamente emocionada cuando un décimo tercer invitado fué anunciado con el nombre de Willing.


  — Lo recuerdo —dijo Zimmer—. Se sorprendió tanto que dejó caer su bastón y yo se lo recogí. Entonces me preguntó quién era usted. No quise preocuparla diciéndole que había un intruso en mi casa, por lo tanto le dije que usted era un amigo de mi hermana. No sé si me creyó o no.


  — ¿Se enteró de que yo y el otro Willing nos retiramos antes de la cena?


  —Lo descubrió. En la mesa me preguntó dónde estaba sentado el doctor Willing, y yo le dije que había sido llamado de urgencia desde el hospital. Entonces me preguntó qué se había hecho el amigo de mi hermana. Le contesté que no se había quedado para la cena..., que sólo había venido para el cocktail. Hablaba como si realmente creyera que el impostor fuera el doctor Willing, ¿o me lo estaré imaginando?


  —Pero ¿por qué un impostor querría hacerse pasar por Basil Willing ante una persona como la señorita Shaw? —dijo Foyle como si pensara en voz alta.


  Zimmer se encogió de hombros, impotente.


  — ¿Y por qué vino a cenar haciéndose pasar por Basil Willing?—prosiguió Basil—. ¿Fué esa idea de la señorita Shaw o la suya propia? ¿Se habrá relacionado con la señorita Shaw simplemente porque quería venir aquí? ¿O fué esta cena algo incidental en su propósito de engañar a la señorita Shaw?


  Foyle puso fin a estas cavilaciones diciendo vivamente:


  —Sólo la señorita Shaw podrá decírnoslo.


  Zimmer suspiró.


  —Supongo que usted tendrá que llegar a interrogarla, pero... se lo ruego, moléstela lo menos posible. Tiene ochenta y seis años, y si está con vida es sólo debido a su férrea voluntad.


  —Y tiene dinero —añadió Foyle muy grave—. Eso es probablemente lo que interesaba al hombrecito. Siempre existe la posibilidad de la extorsión... y los extorsionistas a veces son asesinados...


  — ¡Pero no por personas como la señorita Shaw!—insistió Zimmer—. Estoy seguro que jamás hizo nada en toda su vida que pudiera dar pie a la extorsión.


  — ¿Y qué me dice de su sobrino Brinsley?—preguntó Foyle—. ¿O de su ama de compañía, la señorita Dean? El hombrecito pudo estar extorsionando a la señorita Shaw por algo que ellos hicieron, y uno de ellos le mató. Tal vez escogió el nombre de un conocido psiquiatra, Basil Willing, al azar, porque no quería utilizar su propio nombre.


  Basil repitió suavemente la frase que le dijera la anciana:


  —“¡Oigo venir a alguien!... ¡Siempre están en acecho! ¡Aléjese de mí en seguida, por favor!...” Eso es lo que la señorita Shaw me dijo cuando creía que yo era el falso Willing. Diríase que ella y él estuvieran aliados contra... ellos. ¿Sería contra Brinsley Shaw y la señorita Dean? ¿O se referiría a otras personas que estaban aquí esta noche? ¿Sospecha usted que alguna de las otras personas presentes pueda estar mezclada en un asunto de extorsión?


  La idea pareció divertir a Zimmer.


  —Juzgue por sí mismo —contestó—. Además de los Shaw y la señorita Dean, estaban presentes Stephen Lawrence, el poeta, y su hija Perdita. Thereon Yorke y...


  — ¿El hombre que dirige el "Stardust Club”?—interrumpió Foyle—. Veinticinco años atrás estaba relacionado con contrabandistas de bebidas.


  — ¿Acaso existe hoy alguien que no esté relacionado con contrabandistas de bebidas?—replicó Zimmer—. Los demás eran su esposa Rosamunda, mi hermana, Greta Mann y los Cannings, Hubert e Isolda.


  —¿Bert Canning el contratista?


  —Sí.


  Foyle pareció perder un poco de su entusiasmo. Basil hizo notar que Canning, el contratista, estaba bastante metido en la política local.


  —Veré a la señora Mann mañana —dijo Foyle poniéndose de pie—. Poco es lo que podemos hacer hasta que hablemos con la señorita Shaw y que identifiquemos al hombrecito.


  — ¿No había ninguna marca en su ropa que pudiera ayudar a identificarle? —preguntó Zimmer a Foyle.


  —No. El traje de etiqueta fué alquilado bajo el nombre de Basil Willing. Su otra ropa era de confección, de esa que puede encontrarse en cualquier gran negocio en una mesa de saldos. No tenía encima ningún documento personal. Tal vez eso no fuese accidental. Tal vez temiera que le registraran mientras se hacía llamar Willing. Por lo tanto no llevaba encima nada que pudiera delatar su verdadera identidad.


  Zimmer se volvió hacia Basil.


  —Y entiendo que usted no era un viejo amigo suyo como él dijo cuando partió de aquí esta noche con usted.


  —Esa fué una estratagema para retirarnos de aquí juntos —confesó Basil—. Cuando le acusé de usurpación de identidad, insistió que podía explicar las cosas a mi entera satisfacción si yo le daba la oportunidad de hablar en privado. Le di esa oportunidad, pero murió antes de que pudiera decirme nada...


  — ¿Absolutamente nada?


  —Nada que tuviera sentido. Dijo que sentía miedo porque en cierto lugar no cantaban pájaros, pero no nombró el lugar. Sus últimas palabras, textualmente, fueron éstas: “Y ningún pájaro cantaba”. ¿Tiene eso algún significado para usted?


  Zimmer se quedó mirando tontamente.


  —Como ya le dije —pronunció tras una leve pausa—, uno de los síntomas de envenenamiento agudo por alcaloides es el delirio hacia el fin.


  —Pero aun el delirio puede sugerir la verdad —opinó Basil—. Lo mismo que un sueño o cualquier otra cosa que proviene de la subconciencia.


  —Me agradaría discutir ese punto con usted algún día —dijo Zimmer dirigiéndole una amistosa sonrisa—. Nos hemos conocido bajo circunstancias más bien extrañas, doctor Willing. ¿Sabe usted que aun ignoro qué es lo que pudo traerle a usted aquí esta noche?


  Basil se lo dijo.


  —En ese caso doy gracias al impostor. Era sincero cuando le decía que le conocía de fama y realmente he estado deseando conocerle desde hace mucho tiempo. Espero que volveremos a vernos.


  —Yo también lo espero. Tal vez podamos charlar un poco respecto a la teoría de Heisenberg.


  — ¿La teoría de Heisenberg?—repitió Zimmer frunciendo el ceño—. ¿No tiene eso algo que ver con la física nuclear?


  —Sí. Pero cuando el falso Willing se proclamó psiquiatra, Rosamunda Yorque lo puso a prueba pidiéndole que le hablara de la teoría de Heisenberg. El salió del paso diciendo que era algo que no debía discutirse en presencia de señoras.


  Zimmer se echó a reír francamente divertido.


  — ¿Así que Rosamunda dudaba de su identidad?


  —Sí. Ella era la única persona aquí que me conocía.


  Al dirigirse al vestíbulo encontraron a Otto allí. Foyle se detuvo para preguntarle:


  — ¿Vino un taxi a buscar al doctor Willing a las nueve y media?


  Otto echó una mirada a Zimmer antes de contestar.


  —Sí, señor. Le dije que el doctor Willing había partido ya. Pero él se negaba a partir hasta que lo amenacé con llamar a la policía.


  — ¿Recuerda al hombrecito a quien usted anunció como el doctor Willing esta noche?


  —Sí, señor.


  — ¿Notó algo extraño en él?


  —Pues... el número trece es un número que el doctor siempre evita para una cena, y él era el décimotercero. Pero me dió el nombre de una persona que había sido invitada, por lo tanto... empecé a preguntarme si ese otro señor... —Y Otto echó una mirada hacia Basil—. Él no me había dado nombre alguno


  Zimmer intervino.


  —Deseo informarle, Otto, que éste es el verdadero doctor Basil Willing. El otro era el impostor.


  — ¿De veras, señor? —pronunció Otto con ojos muy abiertos como si le costara creer que alguien hubiera podido abusar de la hospitalidad del doctor Zimmei


  — ¿Dijo o hizo algo el impostor que pudiera sugerirle qué clase de hombre era?—inquirió Foyle— ¿En qué trabajaba o de dónde era oriundo?


  Otto meneó lentamente la cabeza.


  —No, señor. Podía haber sido cualquiera de cualquier parte.


  Zimmer se sobresaltó como si de pronto se le hubiese ocurrido una idea.


  —A propósito... —dijo, y dirigiéndose hasta mesa del vestíbulo abrió uno de sus cajones—. ¿Podía su nombre haber sido Duggan?


  — ¿Y por qué Duggan? —preguntó Foyle.


  —Después que todos los invitados se retiraron, mi hermana y yo permanecimos un rato charlando en la sala de la reunión que acababa de realizarse, y yo encontré esto entre el asiento y el almohadón de un sillón. —Y Zimmer sacó algo del cajón.


  Era un sobre de cuero, con una ventanilla de celofán de un lado. Había una tarjeta impresa bajo el celofán. Foyle se acercó a la lámpara a fin de leerla.


  —Es una licencia de detective particular —dijo— y está hecha a nombre de Jack Duggan


  


  CAPÍTULO 5


  Ella no le oyó entrar. Él no estaba seguro de que estuviera leyendo o dormitando ante su libro. Permaneció inmóvil, disfrutando del hermoso cuadro que formaba sentada en su amplio sillón junto a la chimenea. El largo y amplio négligée brillaba al resplandor del fuego con el delicado color de las rosas rosadas. Su suave cabello negro era una sombra más profunda entre las sombras, pero el fuego iluminaba su rostro habitualmente tan pálido, coloreándolo. Con los párpados bajos, sus cejas y pestañas formaban dos pares de semicírculos opuestos tan firmemente trazados como las pinceladas de un escritor chino.


  ¡Tantas otras noches al regresar a su casa había encontrado esta misma habitación oscura y vacía! Era bueno que un psiquiatra que trabajaba mucho viviera solo y pudiera ir y venir como le plugiera, cenando a horas irregulares y leyendo hasta la mitad de la noche si sentía deseos de ello... Pero esto era mejor.


  Atravesó la habitación y se inclinó sobre el sillón para besar suavemente la cálida mejilla.


  —Gisela...


  Las oscuras pestañas parpadearon y la joven abrió los ojos con una sonrisa. Los labios de Basil se deslizaron por la mejilla hasta sus labios entreabiertos y por un instante reinó absoluto silencio en la habitación. Al fin, dando vuelta al sillón fué a sentarse sobre la alfombra frente al fuego, tomando entre las suyas las manos de la joven que se hallaban plácidamente entrelazadas sobre su falda.


  — ¿Recibiste el mensaje que te envié por intermedio del inspector Foyle?


  —Sí. Me telefoneó a casa de Paul. Cenamos sin ti y luego Paul me acompañó a casa. Fué una cena muy agradable. Siento que no hayas estado con nosotros. Cynthia estaba preocupada.


  —Espero que tú no lo habrás estado.


  —Sé que sabes cuidar de ti mismo.


  Basil sonrió.


  —Esa es una de las razones por las cuales me agrada estar casado contigo. La mayoría de las esposas se enfurruñarían e importunarían con sus preguntas y averiguaciones. Tú ni siquiera me preguntaste lo que ocurrió.


  —Eso no quiere decir que no me agradaría saberlo — le devolvió la sonrisa —. ¿Qué ocurrió?


  Él le contó todo el asunto.


  —Y así fué como mi aventura se trocó en desventura, y la “Comedia de los Errores” se trasformó en ‘Tragedia de los Terrores”... Cuando los agentes de policía llegaron al restaurante me miraron un tanto desconfiados, pero por suerte el oficial del Departamento de Homicidios me conocía y llamó a Foyle.


  La joven estaba ahora del todo despierta. Se irguió sobre su sillón con los ojos angustiados de pronto.


  —Juniper dejó unos sándwiches preparados para ti en el comedor. Y un termo con café.


  —No tengo hambre.


  —Entonces cuéntame lo demás.


  — ¿Lo demás?


  — ¿Qué dijo la señorita Shaw?


  — ¡Mi querida niña!


  — ¿Niña?


  —En cierto modo sí. ¿Crees realmente que Foyle ha interrogado esta noche a la señorita Shaw?


  — ¿Y por qué no?


  —Era más de medianoche cuando partimos de lo de Zimmer. La señorita Shaw tiene más de ochenta años y es inválida. También es una de las más ricas propietarias del Manhattan y amiga de Hubert Canning, el contratista. Foyle le telefoneó, sí, pero su sobrino, Brinsley, dijo que la señorita Shaw no podía atender el teléfono — había tomado un sedante y acababa de acostarse —. Foyle preguntó a Brinsley si conocía a Jack Duggan o a Basil Willing, sin mencionarle lo ocurrido ni que Duggan estaba muerto. Brinsley contestó que no conocía a ninguno de los dos y que poco le importaba de los tales Duggan o Willing. La señorita Dean, la dama de compañía, dijo que el doctor Willing era amigo de la señorita Shaw, pero que nunca había oído hablar de Jack Duggan. Entonces Foyle pidió cita para ver mañana a la señorita Shaw. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  — ¡Pobre Duggan! — suspiró Gisela —. ¿Sabías que estuvo aquí esta noche?


  — ¿Aquí? ¿En esta casa? — exclamó Basil frunciendo el ceño.


  —Adivino que debía ser él —confesó la joven—. Cuando volví a casa, Juniper me dijo que un hombre había venido a verte al poco rato de salir tú —un hombrecito que pareció emocionarse mucho al enterarse que tú no estabas en casa —. No dió su nombre ni dejó mensaje alguno.


  — ¡Entonces es por eso que Duggan se hallaba por este barrio esta noche!


  — ¡Pero es fantástico!—exclama Gisela—. ¿Por qué un impostor iría a visitar al hombre cuyo nombre usurpa?


  —Puede haber muchas razones. Tal vez pensó que corría peligro al usar mi nombre mientras yo me hallaba del otro lado del océano... Y tal vez sólo esta noche se enteró de mi regreso, y vino aquí a disculparse, en el deseo de atajar cualquier acusación de mi parte...


  —Pero ¿por qué habrá utilizado tu nombre? Hubiera sido mucho más seguro adoptar un nombre ficticio.


  —Eso en efecto parece un tanto absurdo para un detective profesional — admitió Basil.


  — ¿Crees que te vió salir de esta casa y te siguió hasta lo del cigarrero?


  Basil sacudió la cabeza.


  —No. Estoy seguro que no sabía quién era yo hasta que se lo dije y la señora Yorke se lo confirmó.


  — ¿Crees que ella tiene algo que ver en el asunto? ¿O que fué pura casualidad que había allí alguien que te conocía, a pesar de los millones de personas que habitan Nueva York?


  —Cuando hablas de “los millones de personas que habitan Nueva York” estás pensando en Brooklyn, Bronx, Wiliamsburg y los suburbios —dijo Basil — Pero el Nueva York en que tú y yo vivimos es una ciudad pequeña. No puedo caminar cinco minutos por la Fifth Avenue sin ver a dos o tres personas que conozco. Como cualquier “Calle Mayor” de pueblo. Todas las personas que estaban en casa de Zimmer eran personas que tú y yo hubiéramos podido conocer, gente que circula en un pequeño segmento de Manhattan entre la Washington Square y los Eighties. Más me habría sorprendido si no hubiese encontrado allí a alguien que me conociera de vista.


  —Supongo que tienes razón, pero... la señora Yorke me interesa.


  Basil se echó a reír.


  —Y tú le interesas a ella. Me pidió te llevara a verla. Si quieres, iremos y podrás preguntarle si conoce algún lugar donde ningún pájaro cantaba.


  — ¿Ningún pájaro cantaba?... — Grisela se puso de pie y fué en busca de su pequeño volumen de poesías de Keats encuadernado en pergamino.


  —“El junco de la orilla del lago habíase marchitado... Y ningún pájaro cantaba” —leyó—. ¿Habrá estado repitiendo Duggan estos versos?


  —Es probable.


  —Debió encontrarlos muy significativos — prosiguió Gisela —. De lo contrario no habría gastado su último aliento en ellos. Tal vez estuviera tratando de decirte algo acerca de alguna “Belle Dame Sans Merci” y en su mente que desvariaba pensó tal vez que el repetir estos versos era la forma más rápida de expresar la idea de semejante mujer.


  —Pero ¿estaría repitiendo esos versos? — preguntó Basil pensativo —. ¿O sólo trataba de hablarme de un lugar donde los pájaros no cantaban? Como no vivió lo suficiente para hablarme del lugar — o del momento — es posible que jamás llegue a saber lo que quiso significar.


  —El momento debe ser ahora, la primavera, que es cuando esperamos oír cantar a los pájaros — dijo Gisela.


  — ¿Y el lugar?


  —Podría ser cualquiera. Aun en una ciudad se oyen los gorriones por la mañana antes de que el rumor del tránsito sea demasiado intenso. Si al menos supieras donde estuvo Duggan durante los últimos días...


  —Sí... — Basil cerró sus ojos cansado, y reclinó su cabeza contra la rodilla de su esposa.


  La joven le tocó el cabello con los dedos. Estudió su rostro y luego pronunció:


  — ¿Dijiste que Duggan era completamente distinto a ti, tanto física como mentalmente?


  —Así lo espero —. Abrió sus ojos con una sonrisa —. Tengo mis debilidades, pero no lloriqueo.


  —Entonces ¿cómo podía esperar convencer a los demás que eras tú?


  —Debía saber que las personas con quien trataba no me conocían de vista —dijo Basil—. Por lo tanto, confió en su suerte, con la esperanza de que no se encontraría con alguien que me conocía mientras se hablaba con ellos. Esta noche su suerte le abandonó. Aun si yo no hubiese estado allí, la señora Yorke habría sabido que era un impostor en cuanto dijo ser el doctor Basil Willing.


  —Tal vez fuese por eso que tuvo que morir esta noche — dijo Gisela con voz muy suave.


  —Sospechas de Rosamunda Yorke.


  —Es posible que esté celosa — confesó Gisela —. Pero ella no fué la única que tenía sospechas de la verdad antes de que Duggan muriera. Cuando el décimotercer invitado fue anunciado como Willing, tanto Zimmer como la señorita Shaw debieron advertir que algo andaba mal, ya que ambos creían haber saludado ya a Willing, y sólo eran esperados doce huéspedes


  —Aun entonces no podían saber quién era Duggan — dijo Basil—. Sólo sabían que no era... al menos que Zimmer hubiera encontrado esa licencia de detective más temprano durante la velada de lo que dice


  — ¿Pudo haberla encontrado Otto y habérselo dicho a Zimmer?


  —No. Otto no tuvo oportunidad de hablar con Zimmer a solas mientras Duggan estaba allí. Yo mantenía un ojo vigilante en Zimmer porque esperaba que me acusara de impostor en cualquier momento. Después de saludar a Duggan, Zimmer habló con la señorita Shaw. Luego con la señora Yorke, Duggan y yo.


  —Esos vasos de colores…, probablemente de cristal de Bohemia... —pronunció Gisela con los ojos fijos en las últimas ascuas del fuego —. Esa rígida formalidad de hacer anunciar a los invitados por sus nombres... Esos coktails servidos en bandeja en grupos de a dos o tres… —hoy hasta Paul y Cynthia dejan que sus huéspedes se sirvan ellos mismos del pequeño bar. Y los nombres… Zimmer, señora Mann, Otto..., todos alemanes ¿no?


  —Sí, Gisela von Hohenems — bromeó Basil.


  —Yo no era alemana. Era austríaca. Y tenía buena razón para odiar a los alemanes... Quiero decir a los nazis.


  —Supongo que el doctor Zimmer también la tenía. De lo contrario no habría conseguido el visado para venir a este país después de la guerra.


  —No estoy tan segura de eso — dijo Gisela con un dejo de disgusto —. Hay individuos muy raros que aparecen por Nueva York, con pasaportes intachables y sonrisas obsequiosas. A mí, Zimmer me recuerda a Fausto... Y Otto, por tu descripción, se me antoja un personaje muy curioso. Más que un sirviente, menos que un amigo..., el “familiar” de un ser satánico...


  — ¿Satánico y nazi a la vez? ¿Y sólo porque el pobre Zimmer tiene un nombre alemán? — rió Basil —. A mí me pareció perfectamente normal; hombre vigoroso, en la plenitud de la vida, de inteligencia despierta, afable, con cierta dureza tal vez bajo su afabilidad... Un hombre con quien uno no debe poder descuidarse.


  —Pobre Duggan — suspiró Gisela —. Estaba fuera de su ámbito entre toda esa gente. Esa idea de hacer que un taxi viniera a buscarle... ¡Cuán simple..., si realmente se encontraba en peligro!


  —Y de nada le sirvió — convino Basil.


  — ¿Estás seguro? Te dió oportunidad de intervenir en este caso antes que fuera cometido el crimen.


  — ¡Poco consuelo resulta eso a Duggan ahora! — Basil la tomó entre sus brazos —. Olvidémosle por un momento... — y la besó.


  El sol de la mañana brillaba alegre sobre su mesa de desayuno. Gisela servía el café y Juniper colocó el periódico junto al plato de Basil. Este echó una mirada a una nota acerca de cierta historia de un senador que había llamado “comunista” a un integrante del Gabinete, luego recorrió distraído el comentario relativo a la última gran novela del siglo — la quinta en el mes — y luego volvió de nuevo hacia la página de noticias varias. Su mirada recorrió los títulos..., pero su mente se negaba a creer lo que leían sus ojos: “La señorita Katherine Shaw muere durante un sueño... Pertenecía a una de las más antiguas familias de Nueva York”.


  CAPÍTULO 6


  Inmaculada era la palabra que correspondía para designar la sala de la señorita Katherine Shaw. Todo lucía allí como si recién acabara de ser pulido o lustrado. Contra los muros de tonalidad clara, se destacaban los muebles georgianos de caoba, la graciosa doble curva de alguna pata cabriolé, el suave bombé de un sillón Chippendale... El hermoso piano de cola.


  Foyle miró en torno a la habitación y frunció el ceño.


  —No hay ceniceros.


  Basil miró a su vez. Había hermosas piezas esmaltadas de Limoges, y finas porcelanas de Meissen, magníficos bols de brillante cristal tallado. Pero todas eran cajas de rapé, figulinas o jarrones. Nada en la habitación podía confundirse con un cenicero.


  Se abrió una puerta y apareció en el umbral Charlotte Dean, mujer alta, angosta, con manos de largos dedos y pies pequeños. Las manos estaban cuidadosamente manicuradas, pero sin barniz; los pies perfectamente calzados con zapatos de tacones moderados. Su cabello lacio —castaño con algunas hebras de plata— se hallaba recogido sobre la nuca, formando un moño tan prolijo que parecía tan sólido y liso como el mármol. Su vestido negro realzaba la frescura de su tez. No llevaba los labios pintados, y al parecer tampoco tenía polvos.


  — ¿El inspector Foyle?—preguntó con voz alta pero suave a la vez —. Recuerdo que usted telefoneó anoche pidiendo una cita con la señorita Shaw para esta tarde, pero... ¿no vió usted los diarios? ¿No sabe?... — su voz se quebró.


  — ¿Que la señorita Shaw murió? Sí, lo sé — contestó Foyle muy grave—. Y siento mucho deber insistir en mantener esa cita.., con usted.


  —Comprendo. Tomen asiento entonces.


  Ella se sentó cruzando los pies, y con las manos descansando suavemente sobre los brazos de su sillón, en una postura sencilla que convenía tanto al sillón como a la habitación. Un rayo de sol le caía sobre el rostro y Basil notó que ojos estaban enrojecidos e hinchados como si hubiese estado llorando.


  — ¿Cómo murió la señorita Shaw —le preguntó —Foyle.


  —Le falló el corazón — contestó Charlotte con el tono de una mujer apenada que encuentra alivio en contestar preguntas de simpatía —. El doctor creía moriría hace un año pero ella tenía una voluntad tenaz de vivir. Todavía el mes pasado el médico dijo que, con cuidados adecuados, era posible que viviera otros cinco años más,


  — ¿Cuánto tiempo hacia que estaba enferma?


  —Empezó hace cuatro años, con artritis en la cadera. Dos años más tarde perdió la vista — debido a las cataratas—. Era demasiado anciana para que la operaran, por lo tanto, me tomaron como dama de compañia. Yo tenía la obligación de atenderla durante las veinticuatro horas, excepto dos horas por tarde, durante las cuales generalmente salía, mientras una doncella permanecía a su lado.


  El interés de Foyle se avivó.


  — ¿Usted estaba a su lado anoche?


  —Sí. Es decir dormía en la habitación contigua a la de ella, con la puerta de comunicación abierta por si llamaba.


  — ¿Y la llamó anoche?


  —Sólo una vez. Poco antes de que usted telefoneara. Quería que le diera una píldora para dormir. Me volví luego a la cama y luego esta mañana, cuando entré en su dormitorio a las ocho, estaba acostada de espaldas sonriendo plácidamente... Pasó un momento antes de que me diera cuenta que estaba... Mandé llamar en seguida a su médico. Nos dijo que nadie hubiera podido hacer nada, aun si ella se hubiera despertado durante esos últimos momentos.


  — ¿Solía tomar a menudo píldoras para dormir?


  —Casi todas las noches. La cadera le dolía mucho.


  — ¿Dónde guardaban las píldoras?


  —En el cajoncito de mi mesa de luz.


  — ¿Cuántas había en el frasco anoche?


  —Seis.


  — ¿Y esta mañana?


  —Cinco, por supuesto. ¿No le dije que sólo le di una, anoche?


  —Sí, me lo dijo usted — contestó Foyle sin énfasis, pero por primera vez Charlotte pareció desconcertada


  — ¿Sabe usted cuál era la droga que usaba? — prosiguió Foyle.


  —Codeína — Charlotte miró a Basil frunciendo levemente el ceño —. ¿No estaba usted en casa del doctor Zimmer anoche?


  —Este es el doctor Willing, del departamento del Fiscal del Distrito, señorita Dean — explicó Foyle.


  — ¡Pero anoche anunciaron a otra persona bajo ese nombre en casa del doctor Zimmer!


  —Ese hombre murió anoche — dijo Foyle.


  — ¡Oh... qué espantoso! ¿Fué atropellado?


  —No. Envenenado — y casi como a pesar suyo Foyle añadió—: Con codeína.


  En el silencio que siguió, podía oírse el rumor del tránsito de la Madison Avenue. Reinaba gran tranquilidad en esta calle residencial del este, y las ventanas se hallaban abiertas. El sol brillaba a través de frágiles cortinas de encaje antiguo cuyos arabescos se repetían en sombras sobre el piso. De tanto en tanto la sombra temblaba, cuando la brisa jugueteaba con las cortinas.


  — ¡Eso es extraordinario! —se necesitaba gran costumbre social para mantener la voz tan igual y abstenerse de tantas preguntas. Con toda calma añadió — ¿Me permite preguntarle quién era ese hombre?


  —Hemos logrado identificarle: se llamaba Jack Duggan y era detective privado.


  — ¿Sí? ¡Ese es el nombre del hombre por quien usted me preguntó anoche cuando telefoneó, pero no me dijo que estaba muerto!


  —Esperaba primero hablar con la señorita Shaw de él pero ahora... —Foyle esbozó un gesto de impotencia—. El doctor Zimmer asegura que jamás vió a Duggan hasta anoche, y que Duggan fué invitado a cenar bajo el nombre de doctor Willing por la señorita Shaw.


  —Eso puede ser cierto — admitió Charlotte aunque a disgusto —. Hace una semana, la señorita Shaw me dijo que ambas cenaríamos en casa del doctor Zimmer. A fin de evitarle la molestia de invitar a un señor extraño para que fuera mi compañero de mesa, ella le pidió si podía invitar a un amigo suyo, el doctor Basil Willing. No mencionó para nada el nombre de Duggan.


  — ¿No pensó que era un poco extraño que la señorita Shaw hiciera semejante cosa?


  —Sí, lo pensé. Pero ella y el doctor Zimmer eran amigos muy íntimos y —bueno... — se sonrojó levemente—. Para decirles la verdad, temía que la señorita Shaw tuviera alguna idea casamentera... Recuerdo haber pensado que me resultaría molesto si la señorita Shaw trataba de acercarnos a este doctor Willing y a mí demasiado abiertamente. Pero sabía que lo hacía con la mayor bondad. Siempre era bondadosa… —Y Charlotte hizo una pausa a fin de controlar el temblor de sus labios.


  —Debió sentirse defraudada al enterarse que se había retirado antes de la cena — dijo Basil —. ¿Le hizo algún comentario a ese respecto?


  —No. Pero me dijo algo acerca de haber tomado por equivocación a otro de los invitados por el doctor Willing. Eso parecía trastornarla más de lo normal.


  —¿Había algo en la vida de la señorita Shaw que pudiera haberla llevado a emplear los servicios de un detective particular?— preguntó Foyle.


  Charlotte demostró sorpresa.


  — ¿Usted quiere decir... que Jack Duggan fué a la cena del doctor Zimmer como detective al servicio de la señorita Shaw?


  — ¿Y por qué no?


  —Porque ella no era esa clase de persona.


  — ¿Y si sospechaba de algún delito?


  —Hubiera pedido a su abogado que hablara a la policía.


  —Hay delitos que no son crímenes. Escándalos, litigios y cosas por el estilo. En tales casos, un abogado a veces recomienda a un detective privado.


  —No puedo imaginarme a un abogado recomendando uno a la señorita Shaw.


  —A una mujer bondadosa le desagrada procesar a un cleptómano o cleptómana, por ejemplo — sugirió Foyle—. Sólo desea identificarle... ¿No tiene noticia que nada semejante haya ocurrido por aquí?


  —Que yo sepa no — contestó Charlotte con voz firme—. Y yo lo sabría, pues me ocupo de dirigir la casa


  — ¿Sabe usted si alguno de los amigos de la señorita Shaw están por divorciarse?


  Charlotte sonrió débilmente.


  —Realmente usted no tiene idea de lo que era la señorita Shaw, de lo contrario no preguntaría eso. Además de Brinsley Shaw y de mí, sus únicos amigos íntimos eran unos pocos sobrevivientes de su propia generación.


  Foyle suspiró.


  —En alguna forma debemos establecer las relaciones entre Duggan y la señorita Shaw. ¿Quién atendía su correspondencia después que perdió la vista?


  —Yo escribía sus cartas personales que ella me dictaba, y le leía las cartas que recibía. Su abogado se ocupaba de los asuntos de negocios. Tenía amplios poderes.


  — ¿Recuerda usted alguna referencia a Jack Duggan en sus cartas?


  —No — contestó Charlotte pasándose la punta de sus dedos sobre la frente —. Por supuesto, no puedo recordar todos los detalles así, de pronto,


  —Entonces mucho me temo que tendré que pedir permiso para revisar sus papeles.


  —Yo no puedo darle ese permiso. Tendrá usted que pedírselo a su sobrino, Brinsley Shaw, quien también es su heredero.


  — ¿Se encuentra ahora en casa?


  —Si usted me disculpa, iré a ver.


  Cuando Charlotte abandonó la habitación, Foyle se volvió hacia Basil mirándole disgustado.


  —Parece ser uno de esos casos donde no se puede encontrar pruebas.


  — ¿Y la autopsia?


  — ¿Y qué nos dirá? Encontraremos codeína. ¿Y qué? Pudo haberla tomado ella misma. Pudo haber conservado varias píldoras a fin de tomarlas todas juntas. Eso suele ocurrir cuando hay dolor. Sólo nos queda una línea a seguir: Duggan. Sabemos que ahí se trata de un asesinato.


  Basil se acercó a la ventana y permaneció mirando afuera, a la calle llena de sol.


  —El crimen de Duggan parece haber sido algo improvisado, cometido en un momento de apremio. En cambio el de la señorita Shaw fué cuidadosamente planeado — si es que se trata de un crimen.


  —Hablé con su médico en cuanto vi la noticia en los periódicos —dijo Foyle—. Dice estar satisfecho Ya firmó el certificado de defunción.


  — ¡Y el mes pasado decía que podía vivir otros cinco años!


  —Podía —repitió Foyle—. No podía estar seguro, dado su edad.


  Oyeron pasos en el vestíbulo. Basil se hallaba siempre de pie junto a la ventana, de espaldas a la luz. Foyle avanzó hasta el centro de la habitación de frente hacia la puerta que se abría.


  Brinsley Shaw era delgado y de estructura liviana, y sus pasos ágiles recordaban a los de un boxeador. Llevaba el cabello plateado peinado muy liso sobre el cráneo. Toda su persona daba la impresión de una elegancia de trasnochador.


  — ¿Es usted el inspector de policía que telefoneó anoche? — las cejas elevadas y la mirada carente de expresión tanto podían significar altanería como falta de inteligencia —. No me puedo imaginar por qué desea usted verme ahora — añadió casi petulante.


  — ¿Se sorprendería usted al enterarse que su tía estaba empleando los servicios de un detective particular, justo antes de su muerte? — inquirió Foyle.


  — ¿Si me sorprendería? ¡No lo creería!


  —Sin embargo, tenemos indicios que así lo estaba haciendo.


  — ¿Indicios? Entonces no tienen pruebas.


  —Puede haber alguna prueba entre sus pápeles privados. Deseo me permita usted revisarlos. Me agradaría saber por qué hizo algo tan fuera de su carácter


  —Y yo también..., si es que lo hizo. ¿Por qué no se lo pregunta a él? Al detective.


  —Eso es imposible —replicó Foyle—. Murió anoche


  — ¿Murió? — Brinsley sacudió su cabeza como si sintiera un vértigo.


  —Por ingerir una dosis elevada de codeína.


  — ¿Por accidente?


  —Nadie toma píldoras soporíferas antes de asistir a una cena. Este hombre, Jack Duggan, pensaba cenar en casa del doctor Zimmer.


  — ¿Duggan? —repitió Brinsley mirando a Foyle con más cautela —. Recuerdo ahora que usted mencionó ese nombre anoche por teléfono. Usted me preguntó entonces si había oído yo hablar de Jack Duggan. Le puedo asegurar que no había nadie de ese nombre en casa del doctor Zimmer.


  —Duggan se hizo anunciar como “doctor Willing”


  —Ah... ¿ese hombre? — dijo Brinsley cuyo interés pareció avivarse —. ¿Realmente cree usted que puede haber alguna referencia sobre él en la correspondencia de tía Katherine?


  —Hay una posibilidad de que así sea.


  —Pero no me agrada la idea de entregar los papeles privados de mi tía a un extraño.


  —Puedo presentarle una orden judicial, si lo desea, pero eso acarrearía publicidad.


  Brinsley apretó los labios.


  —En ese caso será preferible que acceda. Tendrá que ver a su abogado si desea registrar su caja fuerte del banco, pero la señorita Dean podrá mostrarle los papeles de su escritorio.


  —Me agradaría que usted estuviera presente.


  —Muy bien, inspector. Si usted y... —Brinsley se interrumpió echando una mirada por primera vez hacia Basil.


  —Este señor es el doctor Willing — dijo Foyle.


  La mirada de Brinsley se hizo más penetrante.


  — ¿Así que es su nombre el que usó Duggan? ¿No lo vi anoche en lo de Zimmer?


  En pocas palabras Basil explicó su presencia allí.


  — ¿Así que usted también es psiquiatra? — observó Brinsley —. Es extraño que no haya oído nunca hablar de Zimmer antes. ¡Es una eminencia!


  —Recién regreso del exterior.


  —Eso lo explica. Bien, vayamos al estudio y terminemos de una vez con este asunto.


  Brinsley les condujo a través de una salita de música hasta el pequeño estudio en los fondos de la casa donde les esperaba Charlotte. Tres grandes puertas-ventanas se abrían sobre un jardín. Frente a la ventana del centro se hallaba un escritorio. Los estantes estaban repletos de libros encuadernados en cuero. La mayoría eran libros de poesías, según pudo notar Basil al echarles un vistazo. El papel secante del juego de escritorio era de un delicado color violeta, el tintero y la lapicera, de plata labrada. En las divisiones del escritorio veíase papel de cartas blanco, lacre rojo y un sello con mango de cornerina.


  Charlotte cerró el secante. En los cajones de abajo veíanse varios paquetes de cartas atados con cintas violetas, y una libreta de cheques.


  —Primero miraré eso... — dijo Foyle.


  — ¡Seguramente recordaría si hubiera extendido un cheque a nombre de Jack Duggan!


  — ¿Le parece? —dijo Foyle mientras hojeaba la libreta. Se detuvo ante unos talones fechados el 21 de marzo. El primero tenía la indicación “florista”, el segundo “Brinsley Shaw”, y el tercero las iniciales “J. D.”. El florista había recibido $ 21.50, Brinsley $ 500.00, y “J. D.” $ 400.00.


  — ¿Cómo firmaba usted los cheques?


  —“P. P. Katherine Shaw, Charlotte Dean”. Eso fué arreglado con el Banco cuando la señorita Shaw perdió la vista.


  —Ahora que su memoria ha sido avivada, ¿recuerda algo particular respecto a ese cheque a J. D.?


  —Sí —repuso la señorita de compañía con tono levemente desafiante —. El mes pasado la señorita Shaw me pidió extendiera un cheque y pusiera sólo las iniciales del tenedor en el talón. Me había olvidado completamente que esas iniciales eran J. D.


  — ¿A nombre de quién extendió usted este cheque?


  —Francamente no recuerdo. No he pensado en él desde entonces.


  Foyle miró a Charlotte escrutadoramente.


  —Si yo extendiera un cheque por cuatrocientos dólares, recordaría a nombre de quién lo había extendido, aun cuando el dinero no fuese mío.


  Charlotte se ruborizó, pero mantuvo su cabeza erguida.


  —La señorita Shaw retiraba a menudo cuatrocientos dólares. No era nada extraordinario.


  —¡Realmente todo esto es absurdo! —intervino Brinsley—. Podremos saber el nombre del tenedor buscando entre los cheques cancelados que llegaron con el resumen de cuenta del Banco del mes de marzo de tía Katherine.


  —Veámoslos.


  Las manos de Charlotte temblaban cuando tomó un sobre grande de papel manila y lo tendió a Foyle. Este hojeó el paquete de cheques, luego echó un vistazo al resumen.


  —No hay ninguna extracción de cuatrocientos dólares en la columna del débito, y ningún cheque cancelado a la orden de nadie que tenga las iniciales “J. D.”


  —Entonces no ha sido cobrado o depositado aún —dijo débilmente Charlotte—. Vendrá con el resumen de abril.


  —O tal vez nunca sea cobrado — añádió Foyle —. Si fué extendido a la orden de Jack Duggan.


  — ¿Entonces dónde está? — preguntó Charlotte.


  — ¿Quién sabe? — repuso Foyle frunciendo el ceño —. No se encuentra en el departamento de Duggan. Su asesino parece haber tomado buen cuidado de destruir toda evidencia que pudiera probar que la señorita Shaw empleó a Duggan.


  —Vaya, vaya —pronunció Brinsley Shaw esbozando una leve sonrisa sarcástica—. ¡Nunca lo habría sospechado! ¡Asegurarse los servicios de un detective particular sin decir nada a nadie..., ni siquiera a la inapreciable señorita Dean! ¿O se lo dijo a usted? — la mirada de Brinsley cuando se inclinó hacia Charlotte era astuta y penetrante.


  —No, señor Shaw, no me lo dijo — repuso Charlotte que parecía colérica.


  Brinsley se echó a reír, volviéndose de nuevo hacia Foyle.


  —Espero que no será necesario mencionar el nombre de mi tía públicamente en el caso Duggan.


  —Eso dependerá de lo implicada que estaba su tía en el asunto.


  —Tía Katherine no pudo haber tenido nada que ver con un asesinato — insistió Brinsley —. Aun si ha empleado al hombre ese.


  — ¿Cómo puede usted estar tan seguro — dijo Foyle dejando el talonario de cheques a un lado—. Cuando se llama a un detective particular tiene que haber alguna razón para no llamar a la policía. Habitualmente es porque la persona de quien se sospecha es alguien que uno ama, alguien a quien uno desea proteger más bien que acusar. Pero dudo que una mujer como la señorita Shaw hubiera tomado un detective particular para vigilar a alguien que amaba a quien sospechaba de escándalo u otro delito. No encaja.


  — ¡Eso es lo que le estuve diciendo desde el principio! — explotó Brinsley.


  —No obstante, estos talones de cheques me convencen que utilizó los servicios de un detective particular — prosiguió Foyle imperturbable —. Sólo puedo pensar una razón para que una mujer como ella haya hecho semejante cosa.


  Los ojos de Brinsley se posaron inquietos sobre el inspector.


  — ¿Y es?


  —Un asesinato. Un atentado para matarle a uno puede cambiar las costumbres de toda una vida. Aun entonces prefirió un detective particular en vez de la policía oficial. ¿Sería por temor al escándalo? ¿O por amor hacia la persona de quien sospechaba?


  El rostro de Charlotte estaba ahora intensamente pálido. Brinsley conservaba su ecuanimidad.


  —Creo que está usted siguiendo una pista falsa, inspector. Cuando usted habla de “amor hacia la persona de quien sospechaba” es evidente que piensa que la señorita Dean o yo dimos ocasión a tía Katherine a que empleara a Jack Duggan. Nosotros dos éramos las personas más allegadas a ella. Todos los demás a quien ella amaba o bien eran de mucha edad o estaban ya muertos. Pero se olvida usted de algo: tía Katherine jamás introdujo este detective en su propio hogar donde habría tenido mayor oportunidad de vigilar a la señorita Dean o a mí. Al contrario, tomó disposiciones un tanto extrañas, a fin de que él cenara en casa del doctor Zimmer anoche. Opino que eso significa que quien quería ella que vigilara era alguien que estaba en la cena del doctor Zimmer.


  — ¿Cuál era su actitud hacia las distintas personas que se hallaban allí anoche? — preguntó Foyle.


  Brinsley meditó un instante.


  —A quien quería más era a Zimmer. Este es encantador con las señoras ancianas. En menos de un año se convirtió en uno de sus héroes. A menudo me decía cuán superior era con respecto a sus contemporáneos, incluyéndome a mí.


  — ¿Quién presentó Zimmer a la señorita Shaw?


  —Pues... Creo que fui yo.


  — ¿Dónde le conoció usted?


  —Ahora que pienso, creo que fué en casa de Rosamunda Yorke, pero no llegué a conocerle bien hasta que fui su paciente.


  — ¿De qué sufre usted?


  Brinsley quedó un tanto turbado.


  —Yo..., pues..., sufrí de lo que llaman un agotamiento nervioso hace cosa de un año. Pero estoy mucho mejor ahora, Zimmer sabe su oficio... Esa era una de las razones por las cuales tía Katherine le quería


  — ¿Y qué puede decirme de los otros?


  —Tía Katherine quería mucho a Rosamunda Yorke, pero no simpatizaba gran cosa con Thereon. A Perdita Lawrence la consideraba insignificante y sin carácter, pero tenía real afecto por su padre, Stephen.


  — ¿Y los Cannigs?


  —A tía Katherine no le agradaban


  — ¿Por qué?


  Brinsley se volvió hacia Charlotte:


  — ¿Puede usted decirlo? Yo no.


  —Los Cannings —especialmente la señora Canning— parecían fuera de ambiente entre los demás invitados del doctor Zimmer —dijo Charlotte—. Y allí era el único lugar donde solía verlos.


  —Lamento que no podamos serle de más utilidad— dijo Brinsley que había recuperado sus modales desenvueltos de sociedad.


  —Tal vez esas cartas... — y Foyle tomó el primer atado, sacudiendo su cabeza al advertir que todas eran manuscritas.


  Basil se llevó la mano al bolsillo en busca de su cigarrera, pero volvió a dejarla caer al ver que tan poco en esa habitación había ceniceros.


  Brinsley pareció divertido.


  —Podemos ir a fumar al jardín —dijo dirigiéndose hacia una de las puertas-ventanas —. A decir verdad ahora podemos fumar en cualquier lado que se nos ocurra.


  Aquel jardín se parecía más a un jardín que la mayoría de los jardines de la ciudad. El alto cerco estaba oculto por enredaderas y arbustos. Había dos árboles frutales y un laguito poco profundo de fondo de piedra. Pero los rascacielos, irguiéndose por encima de los arbustos por tres lados hacíanle parecerse en algo al patio de ejercicios de alguna cárcel moderna.


  — ¿Así que a la señorita Shaw no le agradaba que se fumara en la casa? — preguntó Basil.


  —No hay un solo cenicero en toda la casa — contestó Brinsley paseándose lentamente por el jardín —Cuando yo quería fumar debía venir aquí afuera. A veces infligía el reglamento y fumaba un cigarrillo en mi dormitorio, como un colegial culpable... Sólo por el placer de desobedecer —. Hizo una pausa para mirar a un frutal en cuyas ramas empezaban a verse los primeros brotes rojizo-verdosos —. Tía Katherinne decía que el fumar era una costumbre sucia y peligrosa. Tuve que darle mi palabra de honor que no fumaría en cama mientras viviera en su casa.


  — ¿Y lo hizo? — preguntó Basil.


  — ¿Darle mi palabra? Por supuesto.


  —Quise decir si se abstuvo de fumar en cama.


  Brinsley se echó a reír.


  —Bueno, ella creía que sí. Y eso era lo único que importaba.


  Algunos gorriones estaban jugueteando al borde del laguito. Una paloma, con andar majestuoso se contorneaba por el sendero bajo el sol.


  — ¿Hace tiempo que vive usted aquí? — preguntó Basil.


  —Desde la bancarrota. Ya hace tiempo de eso, ¿verdad?— dijo Brinsley a quien el hecho pareció sorprender de pronto —. Desde entonces hemos tenido una depresión, una guerra y una guerra fría. ¡Cielos! ¡Ya hace veinte años! Yo solía tener mi casa propia en Park Avenue.


  Regresaron hacia la ventana. Foyle estaba empezando a revisar otro paquete de cartas.


  — ¿Cómo pudo haber entrado su tía en contacto con Duggan si la señorita Dean no le escribió la carta? — inquirió Basil.


  —Pudo haber telefoneado si alguien le dió su número... No obstante sigo creyendo que no lo hizo.


  —Lo cierto es que su tía y Duggan murieron la misma noche. Sabemos que Duggan fué envenenado, y sospechamos que en el momento de su muerte trabajaba para su tía.


  Brinsley le miró curiosamente:


  — ¿Quiere usted sugerir que mi tía?...


  Basil asintió con la cabeza.


  Brinsley se quedó un instante observando el ir y venir de las palomas en el jardín lleno de sol.


  —Bien — dijo al fin —supongamos entonces que Duggan fué empleado por mi tía para vigilar alguna persona en la casa del doctor Zimmer anoche. Presumiblemente esa persona advirtió que Duggan le estaba vigilando y le envenenó porque estaba metiendo su nariz en algún secreto peligroso. Aun esta teoría no significa que tía Katherine también fuera envenenada, pues, ¿cómo podía esa hipotética persona saber que era ella quien había contratado los servicios de Duggan?


  —La señorita Dean lo sabía — dijo Basil —. Porque ella extendió el cheque para Duggan. Cuando dice que “se olvidó”, quiere decir que su memoria conciente olvidó el hecho. Pero en su subconciencia, ese hecho siempre existía.


  —Pero ¿cómo podía ella saber que el hombre que se hacía anunciar como “doctor Willing” era el mismo a quien ella había extendido el cheque a nombre de Duggan? ¿Y cómo podía ella saber que Duggan era un detective?


  Basil sonrió.


  —Entonces, ¿por qué cree usted que Duggan fue muerto?


  Brinsley miró al cielo donde una nubecilla blanca era suavemente impulsada por la brisa. Habló luego lentamente, como si pensara en alta voz:


  —Doctor Willing, ¿se ocupó usted mucho de criminología?


  —Más bien me ocupo de psiquiatría forense. Exceptuando los años de guerra, he estado en el despacho del Fiscal del Distrito desde 1938.


  —Debió usted molestar a numerosos criminales porque estoy seguro que es usted muy eficiente en su trabajo.


  —Gracias —contestó Basil con voz seca mientras se preguntaba si Brinsley Shaw no querría ganar sus favores halagándolo.


  —Hay una razón extremadamente obvia que pudo haber hecho que alguien quisiera matar a Jack Duggan y nada tiene que ver con mi tía. ¿Será posible que no se le haya ocurrido a usted?


  —Tal vez — rió Basil. Al menos eso no olía a zalamería —. No soy infalible.


  La mirada de Brinsley se apartó de la nubecilla y sus ojos fueron a posarse francamente en Basil.


  —¿De veras que no se le ocurrió que Jack Duggan pudo haber sido muerto no por ser Jack Duggan, sino porque se creyó que era Basil Willing?


  



  CAPÍTULO 7


  El sol estaba poniéndose detrás del parque, y sus rayos de fuego hendían el azul del cielo detrás de los árboles. Los pájaros se llamaban unos a otros antes de recogerse para la noche, y las primeras luces empezaban a encenderse en las torres troyanas del West Side. Aquí, en el East Side, la gente caminaba entre el atardecer sin arrojar sombras, como si fuesen fantasmas. Basil siguió a Gisela dentro del ascensor y dijo:


  —Al departamento de la señora Yorke, por favor.


  Una doncella abrió la puerta y fueron saludados por un estallido de charlas y risas. Basil añadió su abrigo y sombrero al montón que ya había sobre la mesa del vestíbulo y entraron en una larga habitación con diez ventanas que daban sobre el parque.


  A estas horas reinaba cierta penumbra en la habitación, pues las ventanas se hallaban todas a un lado, y parecían pequeñas en comparación al cielo raso que quedaba a dos pisos de altura. Los muros tenían paneles de roble oscuro, y los muebles, de estilo Jacobino también eran de tonalidades sombrías. Dos únicas lámparas con grandes pantallas hacían tan escasa impresión en el crepúsculo, que la mirada se dirigía irresistiblemente hacia la espléndida vista del sol poniente afuera.


  La luz de una de las lámparas caía — cual reflector en una escena — sobre Rosamunda, que llevaba un vestido de seda verde que hacía resaltar los reflejos ambarinos de su cabello y la blancura inmaculada de su tez. Tenía los labios y las uñas pintados color bermellón chino. Y las perlas que adornaban su cuello parecían ligeramente verdosas por el reflejo de su vestido.


  —La “Belle Dame Sans Merci”... — murmuró Gisela—. “Su cabello era largo, su pie liviano... Y sus ojos indómitos...”


  — ¿Sigues queriendo conocerla?


  — ¡Más que nunca!


  La dueña de casa venía hacia ellos con ambas manos extendidas.


  — ¡Basil! ¿Así que esta es Gisela? ¡He oído hablar tanto de usted por Cynthia y Paul! Este es mi esposo Thereon Yorke. Me oíste hablar de Basil Willing ¿verdad, querido?


  Yorke era hombre bajo y fornido, pero bajo las tupidas cejas grises los ojos eran infinitamente tristes, aun cuando los labios sonreían. Con un hogar lujoso, un negocio floreciente y una esposa hermosa, Yorke era desgraciado.


  —He oído a muchas personas hablar de Basil Willing —dijo con tono que hacían de sus palabras un cumplido —. Señora Willing, permítame que le traiga un cocktail. ¿Desea un martini o un manhattan?


  —Un martini, por favor, pero no corre prisa.


  — ¡Es más tarde de lo que usted cree! ¡Mire a toda esa gente junto al bar! Veré si recuerdo mi vieja técnica de los días de fútbol — añadió sonriendo mientras se alejaba.


  —Y ahora, por favor, ¡cuéntemelo todo!— exclamó Rosamunda—. ¿Quién era ese hombrecito? ¿Y que fué de él? Yo le conté todo a Thereon y se sintió tan interesado como yo.


  —Entonces tal vez sea mejor que espere hasta que regrese...


  — ¡Oh, no! ¡Por favor, no me deje en suspenso un momento más!


  —El hombrecito se llamaba Jack Duggan —dijo Basil—. Murió pocos minutos después de retirarse de casa del doctor Zimmer.


  — ¿Murió? —repitió Rosamunda abriendo desmesuradamente los ojos. —¿Y cómo?


  —Fué envenenado por un narcótico, probablemente codeína, mientras se hallaba en lo de Zimmer.


  — ¡Pero eso es imposible!


  — ¿Por qué?


  —Porque al parecer allí nadie le conocía, excepto el doctor Zimmer.


  —Hasta el doctor Zimmer dice que no conocía a ese hombre — repuso Basil —. Fue invitado como huésped de la señorita Shaw. Aparentemente ella era la única persona allí que le había visto antes.


  —Y ella murió la misma noche — dijo Rosamunda que pareció turbada por un momento. Luego prosiguió más lentamente que de costumbre—: ¿Murió el hombrecito antes de que tuviera tiempo de decirle por qué estaba usando su nombre?


  —No me dijo nada coherente. Apenas murmuró algo acerca de un lugar donde los pájaros no cantaban.


  — ¡Esto es fantástico! Hasta en los campos de batalla modernos los pájaros cantan. ¿Y por qué diablos habrá querido que la señorita Shaw pensara que él era Basil Willing?


  — ¿Qué le hace pensar a usted que ella lo pensara?


  — ¡La señorita Shaw jamás se habría prestado a tan absurda mascarada! Ese individuo debía ser algún canalla que trataba de defraudarla haciéndose pasar por un psiquiatra bien conocido.


  —En realidad era un detective privado —contestó Basil—. Y hay una anotación en el talonario de cheques de la señorita que nos indica que fué extendido un cheque a alguien cuyas iniciales eran “J. D.” Al parecer ese hombre fué empleado por la señorita Shaw como detective, bajo su propio nombre.


  Thereon Yorke regresó trayendo un cocktail en cada mano. Rosamunda miró a las aceitunas en los vasos.


  — ¡Thereon, te pidieron manhattan y tú les trajiste martinis!


  —Disculpe, pero creo que he pedido un martini—dijo Gisela—. Y en realidad no tiene importancia


  — ¡Por supuesto que tiene importancia!—insistió Rosamunda—. Ve a buscarles manhattan, ¿quieres?


  Yorke miró a Rosamunda por un momento sin sonreír.


  —Por supuesto, querida, en seguida.


  Mientras se retiraba presuroso, Rosamunda se volvió de nuevo hacia Basil.


  —Recién recuerdo que esta mañana leí en el Times algo respecto a la muerte repentina de un hombre llamado Duggan en un restaurante de la ciudad. No lo relacioné con el hombrecito que había estado en casa del doctor Zimmer, pues el nombre de Duggan nada significaba para mí. Pero ahora... Basil, ¿tiene usted alguna idea acerca del motivo que podía haber tenido la señorita Shaw para emplear un detective particular?


  —He estado esperando la oportunidad para hacerle esa misma pregunta a usted —repuso Basil—. Usted conocía a la señorita Shaw, yo no.


  — ¡Por eso es que vino a verme tan pronto!—exclamó burlona Rosamunda mirando a Gisela—. Para su esposo, soy sólo otra testigo. ¿O deberé decir “sospechosa”?


  Basil se echó a reír.


  — ¿Cree usted que traería a Gisela aquí si pensara eso?


  — ¡A Dios gracias que la trajo usted! —exclamó Rosamunda recobrando la alegría un tanto burlona que le era habitual—. Pero no tengo la más mínima idea del motivo que pudo haber tenido la señorita Shaw para retener los servicios de un detective particular. Realmente no le puedo ser de ninguna ayuda


  —Creo que sí que puede —dijo suavemente Basil—Anoche había una atmósfera curiosa en casa del doctor Zimmer. Hasta usted dijo algunas cosas que me dejaron perplejo.


  — ¡Qué honor! ¡Dejar perplejo a Basil Willing!


  — ¿Por qué se sorprendió usted tanto al verme allí? ¿Por qué dijo usted que siempre creía que yo estaba de otro lado del cerco?


  —Usted está del otro lado del cerco de Max Zimmer. — ¿Era la contestación de Rosamunda algo demasiado voluble?—. Usted es un freudiano modificado mientras él es estrictamente Gestalt.


  — ¿Está usted segura?


  —Por supuesto. Yo soy paciente suya.


  Por primera vez Basil miró a Rosamunda con ojo de profesional Él también tenía algunas enfermas que parecían gozar de buena salud, pero ninguna irradiaba vitalidad como Rosamunda. ¿Sería Zimmer uno de esos profesionales que se especializan en neuróticos con abultadas cuentas bancarias? Los adeptos de Gestalt opinaban que era necesario estudiar el cuadro completo de cada situación psíquica. Un gestáltico cínico podía considerar que el detalle más importante de ese cuadro era la situación económica del paciente.


  —Brinsley Shaw también es paciente suyo —dijo Basil— ¿Incluyen habitualmente las reuniones del doctor Zimmer a sus pacientes y sus familias?


  —Oh, sí —contestó vivamente Rosamunda— Esa es otra de las razones por las cuales me sorprendí al verle a usted allí. Y por eso es que le dije que allí hacíamos de cuenta que nos conocíamos todos. Max cree que un psiquiatra debe estudiar a su paciente en medio de su ambiente social normal. Dice que los biólogos solían estudiar los tejidos en animales muertos, pero que ahora los estudian en tejidos que son mantenidos vivos en suero, lo que les permite ver la vida tal cual es, funcionando en la cuarta dimensión de tiempo y espacio. Cree que los psiquiatras deben hacer lo mismo y estudiar sus pacientes mientras alternan en sociedad. Por eso es que ofrece cenas semanales para nosotros y nuestras familias, y observa nuestras reacciones de unos a otros. Después de todo, la personalidad es el producto de dos fuerzas —de la mente interior y la sociedad exterior—. Max dice que hay que estudiar la acción recíproca de ambas fuerzas en las personas a fin de comprenderlas muy bien,


  — ¿Quiénes eran los demás pacientes que se hallaban allí anoche, además de Brinsley y usted?


  —La única otra que yo sepa era Perdita Lawrence


  —Pero probablemente uno de los Cannings también sea paciente del doctor Zimmer.


  —Por supuesto. Pero no sé cuál de los dos. Resulta difícil adivinarlo para un lego.


  Basil se estaba preguntando si los temperamentos neuróticos así reunidos no llegarían a producir tensión colectiva capaz de algún estallido. Especialmente dado que todos se sabían bajo observación psíquica constante. ¿Habría habido algo en esa situación que pudiera inducir a la señorita Shaw a contratar los servicios de un detective particular? Una mente enferma gusta de conservar el secreto de su dolencia especialmente de una dolencia que socialmente es inaceptable. ¿Habría sido asesinado Duggan a fin preservar semejante secreto?


  —Eso explica una cosa —dijo en voz alta—. La extraña composición de los invitados: una anciana inválida como la señorita Shaw, un recluso intelectual como Stephen Lawrence, y luego la pareja un tanto frívola de los Canning.


  —Y la otra pareja un tanto frívola de los Yorke —añadió alegremente Rosamunda.


  —No me habría sorprendido encontrarla a usted y a la señorita Shaw en la misma reunión —contestó Basil—. Pero los Canning y los Lawrence parecían allí fuera de lugar, cada cual por diferentes razones.


  —Los Lawrence son amigos míos —dijo Rosamunda—. Fui yo quien recomendé Max a Perdita. Y Stephen no es realmente un recluso. Esta tarde está por aquí... ¿Le agradaría verle? Sé que él estaría encantado de conocerle.


  Rosamunda se dirigió vivamente hacia un grupo que se hallaba junto a una de las ventanas.


  — ¡Stephen! Perdóneme si le interrumpo un momento. Hay aquí un amigo mío a quien desearía presentarle.


  Basil había pasado demasiado tiempo en los hospitales para no ver al primer vistazo que Stephen Lawrence era un hombre que padecía de una enfermedad crónica. Tenía ese aspecto marchito de quien soporta grandes sufrimientos. No era su cuerpo endeble, sus mejillas hundidas, ni su cabello ralo o sus ojos descoloridos que daban aquella impresión... Tampoco era la levedad de su respiración, la lentitud de sus movimientos o la suavidad de sus modales. Era más bien su sonrisa singularmente dulce y su expresión de desprendida serenidad. Era como un papel que se ha quemado tan lentamente que sus cenizas conservan la forma de la solidez, pero que realmente es tan frágil que se desmoronará convirtiéndose en polvo en cuanto se le toque. Su vida parecía estar en equilibrio tan precario y delicado que no sería capaz de soportar el más leve choque.


  Los dos hombres apenas habían cambiado los primeros saludos cuando llegó Yorke con los manhattan y nuevos huéspedes que llegaban demandaron la atención de Rosamunda. Al igual que en todas las reuniones semejantes, los grupos tenían una tendencia a dividirse y multiplicarse, como las amibas. Cuando el proceso fisíparo se hubo completado, Basil se encontró junto a Yorke.


  —Era un martini que pidió su esposa, ¿verdad?


  Basil sonrió.


  —Creo que sí.


  —A Rosamunda le agrada pretender que las personas son piezas de ajedrez, y que ella puede moverlas a su antojo a fin de hacer su juego, pero no hubiera necesitado molestarse esta vez. Lo sé todo.


  — ¿A qué se refiere usted?


  —A Duggan. Cuando dejamos anoche la casa de Zimmer, Rosamunda regresó a casa, pero yo seguí hasta el “Stardust Club”. Sufro de insomnio, por lo tanto todas las noches paso un rato en el club después de medianoche, a fin de ver cómo marchan las cosas. Zimmer me llamó allí después que usted y el inspector le dejaron.


  — ¿Para qué? —inquirió Basil.


  Yorke se encogió de hombros.


  —Se dice que tengo influencia con toda clase de gente. Como sin duda usted sabrá, durante la prohibición trabajé con contrabandistas de bebidas y también sabrá usted que no se puede negociar con éxito en el contrabando al menos de tener ciertas relaciones amistosas... en el Departamento de Policía. Jamás he perdido un amigo en mi vida, por lo tanto, aun tengo amigos allí. Por eso es que Zimmer me llamó. Confieso que ello me sorprendió... Lejos estaba de esperar que ocurriría cosa semejante en lo de Zimmer.


  — ¿Y por qué no llamó a Canning?


  —Oh, también lo llamó. Zimmer es concienzudo en todo. Supongo que es debido a su sangre alemana.


  — ¿Así que es alemán?


  —Alemán, austríaco o checo..., no recuerdo cuál de los tres. Lo conocí hace un año por intermedio de Bert Canning, otro amigo de los días de la Prohibición. Rosamunda no ve más que por los ojos de Zimmer, y realmente le ha hecho mucho bien. Hace seis meses, cuando fué a consultarle, se sentía muy angustiada y nerviosa. Pero ahora... —suspiró—. Buen mírela usted.


  Basil así lo hizo. Rosamunda estaba hablando con Lawrence y Gisela al otro lado de la habitación. Lo mismo que sus perlas, sus ojos captaban un reflejo verde del vivido color de su vestido, y sus mejillas estaban más arreboladas que de costumbre. Siempre era llamativa, pero desde hacía algunos minutos parecía tener un brillo nuevo, como una perla pulida por el contacto de los cálidos aceites de la piel humana. Durante un momento Basil pensó en la radiante lozanía que adquieren los adictos a ciertas drogas como cocaína o morfina, después de tomar una dosis. Pero no era eso. Rosamunda no tenía ninguno de los demás síntomas. El rojo de sus labios pintados atrajo la mirada de Basil, quien de pronto pensó en la leyenda del vampiro —los “muertos-vivos” que reviven cuando están saciados de la sangre de los vivos— ¿Por qué había algo de mórbido en el esplendor de Rosamunda?


  —Zimmer teme una publicidad desagradable —estaba diciendo Yorke—. No se le puede censurar. Está seguro que el asunto Duggan nada tiene que ver con él y teme que le dañará para su profesión. Yo le dije que ni siquiera Bert Canning puede controlar los periódicos. Y él me contestó que los periódicos nada tendrían que decir si la policía fuera discreta.


  —El nombre de Zimmer aun no apareció en los diarios —dijo Basil—. Por suerte para él, la muerte de Duggan tuvo lugar fuera de su casa.


  —Por suerte para todos nosotros —contestó Yorke—. No sería muy bueno para el “Stardust Club” si mi nombre fuera mencionado.


  Hacía ya algún tiempo que la reunión había llegado a su apogeo, ahora estaba menguando y pocos minutos más tarde sólo quedaban dos visitas además de los Willing: Stephen Lawrence y una joven. Sólo entones Basil la reconoció como siendo la hija de Lawrence, Perdita.


  Vestía un traje de terciopelo color bordeaux que hacía resaltar el delicado colorido de toda su persona —su cabello platinado, su cutis aterciopelado de fruta fresca— Pero había algo que faltaba para completar su hermosura. La boca rosada era demasiado suave —hacía recordar la de una persona dormida o una criatura—. Los ojos estaban demasiado despreocupados de lo que la rodeaba. Sus modales eran encantadores, tranquilos y sin rastros de timidez: era indudablemente el producto de una educación esmerada y costosa. Intelectualmente se le habría podido dar veinticinco o treinta años, pero física y emotivamente parecía más bien una criatura que una mujer. Recordaba a Basil una flor en un glaciar, helada en el momento de su floración más perfecta, y cuya belleza se hubiera conservado eternamente a costa de su vida.


  Gisela miró a Basil con una sonrisa.


  —Me estuvo contando cosas interesantísimas de su trabajo... Enseña pintura a un grupo de niños de una colonia, después de la escuela.


  —En realidad no les enseño —hasta la voz de Perdita era la vocecita trémula de una criatura—. Sólo les entrego papeles coloreados, frascos de dulce vacíos y les dejo que su imaginación se desarrolle. Se divierten enormemente... Es el único momento feliz que tienen en el día. Los pobres odian su escuela y odian sus hogares. A veces me pregunto lo que llegarán a ser cuando se conviertan en personas mayores.


  Yorke se echó a reír.


  —Serán como yo. Yo salgo también de los bajos fondos. El nombre de York es la abreviación de un nombre eslavo que los oficiales de inmigración no pudieron escribir allí por el año 90. Y me dieron el nombre de Thereon porque mi madre acababa de leer un libro de alguien llamado Thereon Ware.


  Rosamunda se había vuelto hacia Lawrence.


  — ¿Le dijo el doctor Willing lo que ocurrió a Duggan anoche?


  — ¿Duggan? —repitió Lawrence perplejo—. ¿Quién es Duggan?


  —El hombrecito que fué anunciado como doctor Willing anoche en casa de Max Zimmer.


  — ¿Hay otro doctor Willing? —Lawrence miró con curiosidad a Basil—. No recuerdo a nadie de nombre Willing en lo de Zimmer. Debí estar hablando con alguien cuando fué anunciado.


  —Yo le recuerdo —dijo Perdita—. Parecía tan preocupado y trastornado — se volvió hacia Basil — Cuando oí su nombre recién me pregunté si usted sería algún pariente suyo.


  —Era un detective particular que se hacía llamar Willing —explicó Basil.


  — ¿Y sabe —añadió Rosamunda— que poco rato después de partir de casa de Max Zimmer en perfecta salud este pobre hombrecito sufrió un colapso y murió?


  —¿Sí? —pronunció Lawrence, quien aceptó el extraño relato con la misma indiferencia que demostraba por la mayoría de las cosas.


  Fué Perdita quien se puso de pie de un brinco, con el rostro blanco como un papel, y como sólo los cutis muy rubios pueden ponerse cuando se retira de ellos toda la sangre.


  — ¿En perfecta salud... y murió?


  —Fué envenenado por algún opiado, según los diarios —dijo Rosamunda—, probablemente codeína.


  —Yo tomo codeína —observó Lawrence—. Cualquiera puede tener esa droga en su poder.


  Basil observó que los ojos de Perdita se daban vuelta y consiguió sostenerla en el momento en que le flaqueaban las rodillas. Gisela apoyó la cabeza de la joven sobre su falda acariciándole suavemente la frente. Stephen se arrodilló a su lado, palmeteándole sus manos heladas y llamándola suavemente por su nombre.


  Yorke miró a Basil y murmuró:


  — ¿Un poco de coñac?


  Basil sacudió su cabeza.


  —Sales de amoníaco.


  Rosamunda llamó a su doncella y trajo ella misma amoníaco hasta el sofá.


  —Perdita querida... esto te hará sentirte mejor.


  Los ojos de la joven parpadearon vivamente. Cuando consiguió abrirlos estaban llenos de lágrimas.


  — ¡Cuánto lo siento! —murmuró.


  — ¿Sufres? —inquirió Lawrence ansioso.


  —No. Estoy muy bien —trató de sonreír sin conseguirlo. Haciendo un esfuerzo se incorporó—. Me sentí un poco mareada... no sé por qué.


  Tenía los ojos abiertos ahora, pero sus párpados seguían parpadeando sin control, como hojas de álamo temblón. Basil ya había visto antes este efecto de la conmoción, pero para los otros resultaba angustioso. Yorke se acercó al bar en busca de un coñac para él. Lawrence tomó aparte a Basil y le dijo:


  —Doctor Willing, conozco su fama como psiquiatra y su rectitud como hombre por lo que dijo Rosamunda. ¿Conoce usted al doctor Zimmer? Quiero decir, ¿conoce usted su trabajo?


  —No. Y sólo me encontré una vez con él.


  Lawrence frunció el ceño.


  —Es una persona muy agradable, muy digna de elogios... Un psiquiatra esencialmente femenino, diría yo.


  —Tiene enfermos del sexo fuerte. Brinsley Shaw por ejemplo.


  —Brinsley no es muy... sexo fuerte. A veces me pregunto si el doctor Zimmer está realmente haciendo bien a Perdita. Fui yo quien insistí para que consultara a un psiquiatra. Su salud física es excelente. No parece tener treinta y dos años, ¿verdad? Pero se está poniendo demasiado emotiva, demasiado sensible... Se excita con demasiada facilidad. Me pareció que su preocupación por mi salud la estaba enfermando mentalmente, y Rosamunda me recomendó a Zimmer. Hace tres meses que atiende a Perdita, pero no está nada mejor. Al contrario, la encuentro peor, mucho peor Y no comprendo por qué.


  —A veces ese es el principio de la curación, pero... Debiera usted hablar con Zimmer.


  —No puedo hablar con él. Es un hombre con quien no congenio. ¿Sería pedir demasiado, ya que recién nos conocemos, que usted le hablara?


  —Me encantaría poder serle útil, pero la mejor forma sería pedirle a Zimmer que me llame para una consulta.


  Lawrence frunció el ceño.


  —Así lo haré. Y hay otra cosa que quisiera que usted hiciera primero, siempre que no le sea molesto.


  — ¿Qué es?


  —Que hablara a un joven llamado Frank Lloyd. Está enamorado de Perdita, y a veces un enamorado, sabe más que un padre. Usted podrá encontrarlo cualquier tarde en su despacho del New York Star. ¿Le estoy pidiendo demasiado?


  Basil pensó en la complejidad de la etiqueta médica. Luego miró a Lawrence y vió una ansiedad tan profunda en el rostro frágil y anciano que contestó:


  —Lo haré en cuanto usted haya arreglado lo de la consulta. Después de todo, su “Canción del Pecado” siempre ha sido uno de mis sonetos favoritos.


   



  CAPÍTULO 8


  El Country Club se erguía sobre un terreno elevado dominando Long Island Sound. El césped sombreado por grandes árboles descendía hacia las canchas de polo y de golf hasta la misma orilla del agua. A través del largo crepúsculo primaveral brillaba un arco de luces, delineando el dintel del enorme ventanal. Podían verse los bailarines deslizándose silenciosamente detrás de los vidrios, como peces en un acuario. Desde otra ventana que se hallaba abierta llegaba el suave murmullo de un vals.


  — ¡Parecería que estamos en el país de las hadas!—exclamó Gisela con entusiasmo.


  El hermoso rostro de Cynthia Willing se endureció al mirar a su joven cuñada. Sus amigas clasificarían a Gisela de “simple” si seguía expresando su admiración con tanta candidez.


  —En realidad es un lugar bastante aburrido adentro —le previno Cynthia—. Pero tu marido caprichoso quiere conocer a esos Canning en forma casual y para eso hemos venido aquí.


  —Basil es un naturalista de corazón —sugirió Paul Willing—. Desea ver a la fauna local en su ambiente habitual, después de haberla entrevisto la otra noche en lo del doctor Zimmer, ¿y dónde podría encontrar ejemplares más representativos del genus que Hubert e Isolda Canning?


  — ¿De qué genus hablas?


  —Del suburbis alcoholic, se entiende.


  Después de la suave claridad del atardecer afuera; las brillantes luces del bar les hicieron pestañear. Paul Willing pidió licores y luego invitó a bailar a Gisela. Cynthia prefirió permanecer sentada junto al bar y Basil se quedó con ella. Algo más lejos advirtió una cabeza plateada y muy lisa sobre unos hombros frágiles. Le pareció que había algo familiar en esa figura, pero Basil no reconoció a su dueño hasta que este volvió su cabeza y dijo:


  —Buenas noches.


  —Cynthia, ¿conoces a Brinsley Shaw?


  Cynthia sonrió, meneando la cabeza.


  — ¿Entonces puedo presentártelo? La señora Willing, mi cuñada.


  Brinsley invitó a Cynthia a bailar. Basil pidió otro licor y cuando el barman se lo sirvió le preguntó:


  — ¿Están el señor y la señora Canning aquí esta noche?


  —Aun no los he visto, señor. Por lo general llegan a eso de las nueve.


  —Tal vez estén bailando.


  El barman sonrió.


  —Si estuvieran aquí, estarían en el bar.


  Pero eran casi las diez cuando Isolda y Canning entraron en el club. Basil les vió cuando llegaban por la terraza y entraban al vestíbulo. El traje de Isolda le llamó la atención: una especie de corta funda de encaje bermellón, sin breteles, a la que acompañaban unos zapatitos de raso del mismo tono vivo. A pesar de que los Canning no habían estado en el bar antes, Isolda daba muestras visibles de haber visitado algún otro en horas más tempranas. No resultaba tan fácil decir lo mismo de Canning. Su rostro carnoso tenía un tono subido pero sus ojos permanecían impasibles, Isolda se instaló sobre uno de los altos bancos junto al bar y pidió un benedictine con esa voz alta y llena de entusiasmo de un niño que pide un helado de chocolate. Canning, a su lado, nada dijo, pero el barman le trajo un coñac doble que evidentemente era lo que siempre solía tomar. La mirada brillante de Isolda se paseó por la habitación deteniéndose sobre Basil. Sus labios excesivamente pintados reflejaron una amplia sonrisa que puso al descubierto sus grandes dientes. Dijo algunas palabras a Canning y éste dirigió un brevísimo saludo con la cabeza a Basil.


  Cynthia achicó los ojos mirando a Basil, y éste adivinó lo que estaba pensando: “¡Mi pobre cuñado tiene los amigos más imposibles!”


  Hasta Canning parecía sentirse un tanto molesto por la atención que llamaba el vivido traje de su esposa y su voz retumbante. Una delgada figura apareció en una de las puertas que daban a la terraza —era Brinsley Shaw—. Al ver a Isolda apuró el paso. Su sonrisa era cordial. Ella le tendió ambas manos y él se la tomó ansioso. Luego se volvió para palmotear el hombro de Canning y este último se dignó sonreír levemente. Ahora el público no miraba tan abiertamente a los Canning. El padre de Brinsley había sido destacado miembro del “Sandpiper Club” y el hecho de que su hijo aprobara a Isolda tenía peso allí. Pero ¿por qué la aprobaba? Tal vez, después de tantos años pasados en el vetusto hogar de su tía, Isolda le pareciera un descubrimiento refrescante...


  Gisela y Cynthia estaban bailando las dos ahora, Paul habíase encontrado con unos amigos. Basil echó una mirada al mostrador del bar y vió que Canning también se hallaba solo. Estaba mirando con fijeza el fondo de su vaso vacío, como si fuera una bola de cristal y él un adivino en éxtasis. Basil tomó su propio vaso y fué a sentarse en el banco que Isolda dejara vacante. Canning habló sin elevar la vista.


  —Mi esposa dice que usted estaba en casa de Max Zimmer una de estas noches pasadas, pero no recuerdo su nombre.


  —Willing.


  Canning se volvió para mirar asombrado a Basil.


  — ¿El Willing que trabaja en la oficina del Fiscal del Distrito?


  —El mismo.


  — ¿Y qué está haciendo usted aquí?


  —Divirtiéndome.


  Canning elevó un dedo, señal que el barman comprendió, pues de inmediato le trajo otro coñac doble.


  — ¿Se interesa en mi esposa?—inquirió Canning con voz sin tono—. Tantos hombres se interesan en ella.


  —Es muy encantadora.


  —Usted no está interesado en ella —rió Canning sin alegría mientras vaciaba su vaso—. Cuando un Hombre se interesa en una mujer puede llamarla hermosa o detestable, pero nunca “encantadora”. ¡Oh, no! ni siquiera yo llamo a Isolda encantadora, y probablemente me desagrada casi tanto como a usted.


  Su lengua no estaba trabada ni su mirada vidriosa, pero Basil estaba completamente seguro ahora de que Canning estaba ebrio.


  Canning cortó la punta de un cigarro y lo encendió. —No le presté atención la otra noche en casa de Zimmer... Lejos estaba de imaginarme que usted era Basil Willing, como tampoco me imaginaba que alguien sería asesinado —dijo Canning, y después de dar algunas chupadas a su cigarro añadió—: ¿Le agrada trabajar con el Fiscal del Distrito?


  —Sí; de lo contrario no lo haría. ¿Y a usted le agrada la política?


  —Yo no estoy en política —contestó Canning cuyo rostro se tornó tan inexpresivo como su voz—. No deseo que el público curiosee en mi vida privada. Nunca he llegado a comprender por qué hombres con sentido común se presentan como candidatos oficiales.


  —Tal vez porque les agrada el poder.


  — ¿El poder? —Canning esbozó una especie de mueca lo que en él equivalía a una sonrisa—. No son ellos que tienen el poder. Son los hombres detrás de ellos y que les hacen elegir.


  — ¿Y usted es uno de esos?


  —Yo no estoy admitiendo nada —. Los ojos impasibles volvieron a posarse de nuevo sobre Basil—. Pero eso es lo que yo sería, si quisiera poder.


  — ¿Y no lo quiere?


  — ¿Quién no lo quiere? —suspiró Canning.


  — ¿Hasta dónde iría usted con tal de conseguirlo


  — ¿Qué quiere usted decir?


  —Vivimos en una época de violencia política —dijo Basil—. Me estaba preguntando si un hombre como usted sería capaz de matar por conseguir el poder.


  Canning sacudió su cabeza.


  —Se puede tener todo el poder que uno quiere sin necesidad de matar. Yo podría matar, pero no por poder.


  — ¿Por qué, entonces?


  —Por lo que mata todo asesino: tranquilidad mental.


  —Algunas personas matan por dinero.


  Canning se echó a reír ásperamente.


  —Algunas personas necesitan dinero para tener tranquilidad mental. Los asesinos difieren en los detalles. Matan por dinero o por codicia, por temor o por venganza. Por toda clase de cosas. Pero esencialmente lo hacen todos para aliviar una tensión. Todos buscan la tranquilidad mental.


  — ¿Y cómo puede un hombre tener tranquilidad mental una vez que ha matado?


  — ¿Se refiere usted al remordimiento? ¿O simplemente al temor de ser atrapado?


  —A ambas cosas.


  Una vez más Canning se echó a reír.


  —Un hombre fuerte no siente remordimientos y un hombre inteligente nunca se deja atrapar.


  — ¿Entonces usted opina que un hombre fuerte o inteligente que tuviera suficiente dinero para comprar todos los resguardos podría matar sin ser atrapado?


  — ¡Por supuesto! —Canning parecía sorprendido— Hay muy pocas cosas, doctor Willing, que la inteligencia y el dinero juntos no pueden hacer en el mundo moderno. Si usted tiene dinero y sabe cómo arreglárselas, puede usted hacer matar a un hombre con tanta facilidad como conseguir un aborto o una onza de cocaína. Hay un mercado negro para todo. Todo esto es muy feo, lo sé, pero así es el mundo. —De nuevo Canning elevó un dedo, y de nuevo el mozo le trajo otro coñac doble—. Un hombre listo no trata de cambiar las cosas. Únicamente se preocupa de obtener lo que le interesa —Canning hizo girar el líquido dentro su vaso y luego tomó un buen trago—. ¿Nunca pensó que sería interesante para usted obtener el puesto de Comisionado de Salud Pública?


  Basil se sorprendió. Luego recordó los coñacs dobles. El cerebro de Canning en ese momento debía estar nadando dentro de alcohol, como un cerebro en un frasco de ensayo. El centinela de guardia que vive en la corteza cerebral se había dormido en su puesto.


  —Ese es un trabajo administrativo aburrido —repuso Basil con tono ligero—. No me agradaría en absoluto. Y además no necesito dinero.


  En el salón de baile se acalló la música. Hubo un aumento de voces y de risas mientras los bailarines regresaban a sus mesas en el bar. Canning volvió una mirada indiferente hacia ellos.


  —Odio la aglomeración de gente —dijo—. ¿Por qué no vienen ustedes todos a mi casa y terminamos allí la velada?


  Basil quedó un tanto sorprendido al comprobar que “ustedes todos” incluía a Brinslay Shaw además de su propio grupo.


  Altos cipreses y macizos de rododendros flanqueaban la casa de techo achatado que se erguía contra las estrellas en la cima de una colina. Canning abrió una puerta lateral e hizo pasar a sus huéspedes a una habitación larga de cielo raso bajo, alegre como un paquete de Navidad con su colorido rojo y verde. Había allí una mesa de billar, otra de ping-pong y varias mesitas de juego, pero el mueble más llamativo era un bar de laca roja. Ya Canning se dirigía a él como quien no ha tenido oportunidad de beber nada durante varios días y siente ansias por hacerlo. Paul tomó un taco de billar diciendo:


  — ¿Qué te parece Cynthia si hiciéramos unas carambolas? Hace por lo menos un año que no jugamos. ¿Nos acompañas, Gisela?


  —Como quieras —contestó Cynthia sin preocuparse de ocultar la fatiga que le producía aquella velada.


  —Yo nunca jugué —confesó Gisela.


  — ¡Permítame que le enseñe! —se apresuró a decir Brinsley alejándose de Isolda con cierta rapidez. ¿Sería su gesto el producto del cálculo deliberado de un amante feliz deseoso de ocultar sus sentimientos a los demás o la ágil evasión del fauno perseguido en vez de ser el perseguidor?


  —Así que eso nos deja a usted y a mí solos —dijo Isolda elevando su mirada hacia Basil desde el sofá de cuero verde donde se hallaba sentada con un vaso de whisky y soda en la mano—. Bert ha llegado al punto en que nada le interesa, excepto la bebida.


  Sus ojos se dirigieron hacia su marido, quien, acurrucado en un alto banco junto al bar, levantaba y volvía a posar su vaso —cada vez en distinto lugar— y estudiaba con la grave seriedad de un niño los círculos que dejaba sobre el mostrador.


  — ¿De veras no desea beber más? —preguntó Isolda a Basil.


  —No, gracias —repuso éste sentándose a su lado. Por primera vez pudo estudiar su rostro a gusto. Bajo un maquillaje casi egipcio por lo cargado y que le falseaba las facciones, su rostro aparecía tan ingenuo como el de una campesina, con ojos muy separados, nariz corta, labios sensuales y pómulos salientes.


  —Hace bien... Bert y yo bebemos demasiado. A él no le molesta, pero a mí sí, porque estoy empezando a engordar. Y sin embargo no puedo dejar de beber. Esa fué la primera razón por la cual fui a consultar al doctor Zimmer —se interrumpió mordiéndose los labios, y tras leve pausa dijo—: Por favor, no vaya usted a decir a Bert que me hago atender por Zimmer Él no lo sabe. Cree que Zimmer es sólo un amigo mío. No pensaba decírselo a usted..., pero ésa es otra de las cosas que me hace el alcohol... cometer indiscreciones.


  — ¿Y la ha aliviado Zimmer?


  —No gran cosa. Dice que el alcohol suple toda la energía que necesito y que por lo tanto lo que como se convierte en grasa en mi cuerpo. Pero es difícil vivir con Bert y no beber. Para nosotros, el beber se ha convertido en una especie de ejercicio de todas las noches —se rió levemente—. Somos como el viejo granjero que decía: “Voy al pueblo regularmente una vez por mes para emborracharme, y, ¡cielos!, ¡cómo me disgusta!” Yo me estoy cansando tanto de beber como de Bert. Él no me comprende. —Echó hacia atrás un mechón de cabello que le caía sobre su rostro acalorado y se inclinó hacia Basil con un suspiro alcohólico—. Hasta Max Zimmer no me entiende. Pero creo que usted me entendería... Cuánto quisiera encontrarme con usted en la ciudad algún día... Los dos solitos..., solitos.


  No era una invitación muy apetente. El rimmel de sus ojos corría por sus mejillas. El “rouge” de sus labios formaba parches desagradables y había manchado sus dientes así como el borde de su vaso vacío.


  — ¿Cuál fué su otra razón para consultar al doctor Zimmer?—preguntó Basil—. Usted dijo que la bebida sólo era la primera.


  — ¿Dije eso? —Estaba demasiado ebria para ofenderse.


  — ¿Había otra razón? —insistió Basil.


  Sus ojos expresaron cierta cautela y desconfianza.


  —No sé lo que dije... Lo que necesito es algo de beber —se puso de pie con dificultad y avanzó un tanto tambaleante hacia el bar. Basil se acercó a mirar los jugadores de billar. Hasta Canning habíase vuelto en su banco a fin de ver el final del partido. Parecía seguro que Paul y Cynthia ganarían, pero a último momento Brinsley hizo una carambola que le dió a él y a Gisela la cantidad suficiente de puntos para la victoria. Brinsley estaba satisfecho consigo mismo y con su compañera.


  — ¿Quieren la revancha? —propuso a Paul y Cynthia.


  —Otro día —contestó Cynthia—. Es tarde y tenemos que regresar a Nueva York.


  — ¡Vengan a tomar el último trago antes de irse —les gritó Canning desde su asiento—. ¿Qué quieren, coñac o whisky?


  Mientras se reunían en torno al bar, Basil advirtió que Isolda se hallaba ausente. Después de un rato atravesó la habitación dirigiéndose hacia la única puerta que llevaba hacia el interior de la casa, esperando que no habría escaleras u otros obstáculos para los pasos vacilantes de la joven.


  Encontró unas escaleras que bajaban en la oscuridad. Evidentemente la casa estaba construida contra la ladera de la colina, con la sala de juegos en el nivel superior. Al fin de la escalera buscó contra el muro el conmutador y lo encontró. Brillaron las luces.


  La habitación estaba vacía. Algo en la profunda quietud del ambiente turbó a Basil. Permaneció con el oído tendido, esperando oír algún ruido que le indicara la presencia de Isolda, y mirando en torno suyo. Lo único que oyó fué el lúgubre ulular de una lechuza afuera. “Habitación” no era el término adecuado para ese amplio espacio. Era lo que un arquitecto moderno denomina “área para estar”... Uno de esos arquitectos que parecen creer que toda su generación sufre de claustrofobia en masa, posiblemente un rebelde subconsciente de la necesidad de abrigos antiaéreos. Todos los muros que daban al exterior eran grande ventanales de vidrio, de esos que dan la ilusión que el exterior forma parte del interior —región en la cual sin embargo ni Canning ni Isolda demostraban el más leve interés—. Adentro ninguno de los tabiques llegaba hasta el cielo raso ni se extendía de pared a pared. Eran simples divisiones colocadas únicamente para separar el “área para estar” del “área para cocinar”. Y, por supuesto, no había nada tan arcaico como una puerta que pudiera cerrarse No era de extrañar que Canning e Isolda estuvieran un poco cansados el uno del otro. La intimidad perpetua era algo impuesto inexorablemente a los habitantes de esta casa.


  El arreglo del interior evidentemente había sido confiado a un decorador tan moderno como el arquitecto. No había allí ningún cuadro, ninguna estantería con libros, ninguna chimenea. Sólo butacas muy rellenas y sin brazos y uno que otro sofá semicircular agrupado en torno a un gigantesco aparato de televisión. El colorido pertenecía al conocido como “fuerte” y era de tonos discordantes de verdes y amarillos. En el centro de la habitación hallábase una butaca tapizada con arpillera de color violáceo-rosado, la cual Basil reconoció de inmediato como ese factor indispensable en los decorados modernos: el “acento”, aunque en verdad el colorido de esa decoración no necesitaba acentuación alguna. Todo aquello estaba inundado por una claridad fluorescente que no creaba sombra alguna.


  El sonido apagado de algo que caía suavemente condujo a Basil hacia una abertura que llevaba a un pasillo. Allí por fin había algunas anticuadas puertas..., tres, y todas entreabiertas. Pero sólo de una de ellas salía luz. Se dirigió hacia allí y se detuvo en el umbral.


  La luz provenía de un panel de vidrio opaco colocado en el muro. El amplio lecho color durazno tenía un respaldo de raso acolchado. Extendida a través del mismo, boca abajo y como si hubiese sido arrojada allí, se hallaba Isolda. Uno de sus brazos pendía del borde de la cama, tocando casi el suelo sus dedos. Toda su persona parecía tan blanda e irreal como una muñeca de trapo.


  Basil avanzaba ya precipitadamente hacia ella cuando vió algo que le inmovilizó de pronto.


  El cajón más bajo de una especie de cómoda que formaba parte del muro se hallaba abierto. Varias prendas delicadas de ropa interior de tonos suaves habían sido amontonadas a un lado, dejando al descubierto una caja de zapatos. La caja estaba vacía con su tapa en el suelo, pero había algo más sobre el suelo, a corta distancia de los dedos de Isolda, como si la joven lo hubiera tenido en la mano en el momento de su colapso.


  Basil había leído cosas semejantes en libros de criminología, pero era la primera vez que lo veía. En los libros se describía generalmente aquello como cosas toscas o burdas. Esta sin embargo había sido hecha con todo esmero y cuidado. Tenía el tamaño de un muñeco pequeño y la apariencia de un hombre prolijamente vestido con traje de tweed marrón, camisa blanca, corbata roja y zapatos marrones de fieltro en lugar de cuero. En la cabeza tenía pelo natural oscuro, pelo humano.


  Basil tocó el rostro grisáceo y encontró lo que esperaba: la superficie lisa y grasosa de la cera. Los ojos eran de muñeca, castaños y blancos, de mirada fija y ausente. Pero el rostro en sí estaba modelado y pintado con bastante arte, y no cabía la menor duda acerca de quién quería representar: Hubert Canning.


  Un pinche, de esos de sombreros, con cabeza negra, había sido hundido en el lado izquierdo del pecho, donde estaría el corazón en un cuerpo humano…, hundido tan profundamente que la punta había traspasado la espalda del muñeco. No existía chimenea en la habitación, pero sí una mesita-fumador con encendedor. Su llama podía derretir una imagen de cera poco a poco, día a día.


  Por un momento Basil permaneció sonriendo tristemente ante el contraste que ofrecía el fantástico modernismo de la casa y tan antigua superstición: el crimen por simbolismo, el rito del muñeco...


  Oyóse el clic de un conmutador eléctrico en el corredor. Basil recogió vivamente el muñeco, lo puso en la caja de zapatos y metió presuroso la ropa dentro del cajón. Pero tomó su tiempo para cerrar este último despacio, a fin de que no hiciera ruido.


  Se hallaba junto al lecho tomando el pulso a Isolda cuando con paso vacilante apareció Canning en el umbral.


  — ¿Se durmió?


  Basil asintió con la cabeza.


  —Temí que se hubiera caído y lastimado, pero la encontré dormida.


  —Ebria, mejor dicho —contestó su marido.


  —Mañana por la mañana estará bien.


  Canning miró a Basil con triste amargura.


  — ¿Qué haría usted si tuviera una esposa como Isolda?


  Basil pensó en varias cosas que un hombre se vería impulsado a hacer estando casado con una mujer como Isolda. Ninguna de ellas era muy agradable.


  —Siento que usted haya tenido que presenciar esto esta noche —dijo Canning pronunciando cada sílaba con gran lentitud.


  —Al contrario... Para mí ha sido una velada muy interesante. Me ha dado motivo para pensar mucho.


  Canning se sostenía de la puerta, de lo contrario no habría podido mantenerse en pie.


  —No comprendo... ¿Qué quiere decir?


  —Hace algunas semanas, Brinsley Shaw trató de asustarme. Esta noche su esposa quiso... hacerse amiga conmigo. Y usted intentó sobornarme... Lo curioso de todo esto es que no sé de qué se trata. ¡Pero voy a descubrirlo!


  


  CAPÍTULO 9


  La gran sala de redacción del New York Star se parecía más al taller de una fábrica que a una oficina. Cada hombre estaba ante un escritorio en lugar de estar ante una máquina y el repiqueteo de las máquinas de escribir y de los teléfonos reemplazaban al rumor de las maquinarias, pero el espíritu de la producción en masa gobernaba cada pequeño engranaje humano que creaba sólo una pequeñísima parte del producto terminado que se vendía al público. En un tiempo ese producto había estado constituido por noticias y comentarios. Ahora las noticias y los cometarios eran simples caballos de tiro que arrastraban la preciosa carga de los avisos.


  Mientras Basil avanzaba por entre dos largas hileras de escritorios ante cada uno de los cuales trabajaba un hombre, ninguno de ellos tuvo la intuición de levantar la cabeza por un momento y preguntarse por qué estaría ahí ese extraño. Y eso también se parecía a una fábrica.


  Basil llegó a una sección en que algunos escritorios estaban vacíos. Un joven de aspecto simpático y cabello alborotado como el de un muchacho se puso vivamente de pie.


  — ¿El doctor Willing? Yo soy Frank Lloyd —retiró una silla giratoria de uno de los escritorios vacíos y la acercó al suyo—. Tome asiento, se lo ruego.


  Basil echó una mirada al lápiz de mina blanda arrojado sobre una hoja de tosco papel de diario.


  — ¿Le interrumpo? —preguntó.


  —No... Sólo estaba tomando unas notas para mi uso personal. Yo no trabajo mucho en la oficina... Soy reportero... ¿Nunca vió por las calles de la ciudad nuestro autito que dice “New York Star, Radio-Auto ’? Todas las tardes me doy una vueltita en él... Está equipado con un transmisor y un receptor lo mismo que los autos policiales... Stephen Lawrence dice que usted desea verme respecto a Perdita.


  — Fué Stephen Lawrence quien tuvo la idea de que yo viniera a verle —contestó Basil—. El doctor Zimmer me ha pedido consulta respecto al caso de Perdita.


  — ¡El caso de Perdita! —repitió Lloyd con entonación amarga—. Tal caso no existe. Perdita goza de tan buena salud como usted y yo. Lo único que le ocurre es que está preocupada por su padre. El pobre está muriéndose poco a poco y ella lo sabe. Eso no resulta agradable. No es de extrañar que viva en un estado de gran ansiedad. Pero su padre fué lo suficientemente tonto como para enviarla a consultar a Zimmer. Le ha costado los pocos miles de dólares que ella heredó de su madre. Y ahora usted...


  La voz de Lloyd se apagó al dirigir su mirada hacia una gran ventana sin cortina, en la cual los edificios angulares de la ciudad se recortaban netamente forjando un paisaje cubista.


  — ¿Cree usted que ella es una neurótica?


  —Aun no la he examinado. Pero sé que los síntomas de un sobresalto o tensión pueden confundirse con los síntomas de la neurosis. ¿Sufre ella algún sobresalto o tensión además de los producidos por la enfermedad de su padre?


  Lloyd frunció el ceño.


  —Tengo la impresión de que hay algo..., pero no sé lo que es.


  — ¿Está usted comprometido con ella?


  Los labios de Lloyd esbozaron una amarga sonrisa.


  —No estoy en condiciones de casarme. Vivo en una habitación y como en cualquier lado —sus ojos se achicaron—. Supongo que usted no me achacará su actual estado mental.


  —Eso puede ser un factor.


  —No puede serlo. He tenido mucho cuidado... Jamás le dije siquiera que la amo.


  El joven resultó algo menos simpático a Basil.


  — ¿Y por qué no? —inquirió.


  —No hubiera sido leal para con ella. ¿No comprende? He tratado de ser completamente lógico y realista respecto a Perdita. No podríamos casarnos hasta dentro de muchos años. ¿Y si ella encuentra mientras tanto un hombre con quien pudiera casarse en seguida? Sería monstruoso que yo acaparara sus sentimientos al punto de que ella no se sintiera libre.


  —Si usted no la ama, tiene usted completa razón. Pero si la ama, está usted cometiendo un serio error. Y si ella le ama a usted, es un error cruel.


  El cutis claro de Lloyd enrojeció vivamente.


  — ¿Y qué interés tiene eso para usted?


  —Mi interés, en este momento, es curar a Perdita Lawrence, si es que necesita cura.


  La cólera de Lloyd desapareció tan rápidamente como había venido, pero su rostro permaneció enrojecido.


  — ¿Es tan importante que yo se lo diga? Estoy seguro que su padre sabe que la amo, de lo contrario no le habría mandado a usted a verme. Ella también debe saberlo. ¿Por qué pronunciar las palabras, ya que no puedo darle otra cosa que palabras?


  Basil suspiró.


  —Las palabras son consoladoras. Tal vez Perdita necesite ser consolada.


  — ¿Respecto a su padre?


  —Es posible que tenga otras preocupaciones... Y hasta que esté en peligro.


  Basil sacó un recorte de diario de su billetera. Era el relato de la muerte de Duggan.


  — ¿Vió usted esto?


  —Sí —repuso Lloyd perplejo.


  —Jack Duggan murió después de haber partido de casa del doctor Zimmer. Es posible que haya sido envenenado allí. Perdita y su padre estaban entre los invitados.


  — ¡Y Stephen no me dijo nada!


  —La policía no quiere que el asunto se publique aun en detalle. Stephen Lawrence temió confiar en un reportero. Pero yo me voy a arriesgar a hacerlo porque usted tiene un interés personal en esto.


  — ¿Qué quiere usted decir?


  —Perdita se desmayó cuando se enteró de la noticia de la muerte de Duggan. ¿Sabe o sospecha algo que no dijo a la policía? No necesito decirle que eso es peligroso cuando anda rondando un envenenador.


  Lloyd quedó como atontado.


  — ¡Cielos! —exclamó—. No se me hubiera ocurrido nunca... ¡Pero Perdita nunca protegería a un envenenador! ¡Eso es imposible!


  La sinceridad en su voz reavivó la simpatía de Basil por él.


  —Hay veces que las personas se colocan en situaciones en que no tienen alternativa. Eso puede ocurrir a personas muy honradas. ¿Qué le parece si me dice cuándo empezó usted a temer que la ansiedad de Perdita fuera neurótica... o algo peor?


  — ¡Yo no dije que temía eso!


  —Usted lo dejó adivinar... por la vehemencia de sus negativas.


  Lloyd suspiró.


  —Bien... Usted ganó. La cosa empezó hace unos dos meses.


  — ¿Y cuánto tiempo hace que Perdita sabe que su padre morirá?


  —Un año y medio, más o menos.


  —En ese caso, algún otro sobresalto debió acometerla hace dos meses. ¿No tiene ninguna noción de lo que puede ser?


  —En absoluto.


  — ¿Recuerda usted la última vez que pensó en Perdita como en una persona enteramente normal?


  —Por supuesto que no. ¿Cómo quiere que recuerde una cosa así?... ¡Espere un momento! Sí, recuerdo la primera vez que pensé que estaba ocurriendo algo extraño.


  — ¿Cuándo?


  —Hace cosa de dos meses, cuando un día entré casa de los Lawrence acompañado por el padre de Perdita. Es una de esas casas extrañas que se encuentran aún en Greenwich Village, muy pequeña y muy antigua. Al entrar, oí una voz en el piso superior que estaba diciendo: “Usted notará sólo una cosa fuera de lo común allí; cierto número de nosotros jamás habla del futuro. Y eso no es realmente tan extraordinario si nos detenemos a pensar en ello. Sería de mal gusto de parte de nosotros, ¿no le parece?” Yo jamás había oído esa voz antes. Era una voz de contralto con gran variedad de inflexiones. Dejó de hablar en cuanto Stephen Lawrence cerró la puerta, y estábamos aun quitándonos nuestros abrigos cuando apareció en lo alto de las escaleras una mujer que nunca había visto antes. Aun a la débil luz de las estrechas ventanas pude notar que era hermosa. Su cabello era muy rubio bajo su sombrerito de rosas de terciopelo…, y llevaba una rosa natural en el manguito que hacía juego con su estola de pieles. Bajó las estrechas escaleras con paso vivo y saludó cordialmente a Stephen. Perdita que bajaba detrás de ella me la presentó como la señora de Yorke. Y ésa fué la primera vez que pensé que Perdita parecía descentrada y trémula, como alguien que acaba de sufrir una fuerte sacudida. Fue dos semanas más tarde que su padre me dijo que había ido a consultar a un psiquiatra llamado Zimmer.
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  Los blancos muros reflejaban la luz cruda que arrojaba la lamparilla que pendía del cielo raso, haciendo parecer débil la luz del día que entraba por las ventanas medio cerradas. Un hombre con feo rostro porcino, llevando guardapolvos de químico, sostenía una vasija de vidrio encima de un mechero de Bunsen. Añadió una solución amarilla al líquido incoloro dentro de la vasija bajo la mirada atenta del inspector Foyle. Ambos hombres debieron oír la puerta que se abría cuando entró Basil, pero el químico no levantó la vista, limitándose a decir a Foyle:


  —Páseme ese cloruro férrico.


  Foyle le tendió el frasco.


  — ¿Qué es ese menjunje amarillo?


  —Un extracto de los tejidos estomacales de Duggan.


  Basil perdió parte de su apetito para la cena, pero no desvió sus ojos de la vajilla. Cayó en ella una sola gota del frasco tendido por Foyle y al instante la solución incolora se tornó de un color azul profundo. El vidrio y la luz hacíanla aparecer brillante como un zafiro.


  —Ácido nítrico —dijo el químico a Foyle, y éste le tendió otro frasco. Añadió otra gota al menjunje y el zafiro se convirtió en rubí.


  Con un leve suspiro el químico dejó todo sobre la mesa y empezó a quitarse los guantes de goma. Sonrió a Basil, y su rostro porcino ya no parecía feo.


  —Veo que el doctor Lambert tiene un nuevo asistente —observó Basil—. ¿Se dedicará a la toxicología cuando se jubile, inspector?


  —Estas cosas siempre me interesan —contestó Foyle girando respetuosamente a las probetas y retortas de vidrio y los brillantes instrumentos de acero, los que resultaban todos tan misteriosos para él.


  — ¿Qué resultado dió esa prueba, Lambert?


  —Indicó la existencia de codeína. Aún no he efectuado el análisis para determinar la cantidad exacta, pero puedo aventurarme a decir que Duggan ingirió por lo menos diez granos. ¿Eso era lo que usted quería saber, Willing?


  Basil asintió con la cabeza.


  —Y ahora que encontré al inspector, me agradaría mirar el expediente de Duggan.


  Los ojos de Foyle pestañearon vivamente.


  —Ignoraba que la oficina del fiscal estuviese ya interesada en el asunto.


  —Llámelo usted un interés extraoficial entonces — repuso Basil.


  —O un interés personal —sugirió Lambert—. ¡Como sospechoso número Uno tiene usted que hacer cargar con la culpa de otro! ¿El nombre de quién usaba Duggan? ¡De Willing! ¿Con quién estaba Duggan cuando murió envenenado con codeína? ¡Con Willing! ¿Quién tenía codeína a su disposición? ¡Willing, por ser médico especialista en psiquiatría!


  —Mucho me agradaría que ustedes dos recordaran que ya no son más estudiantes del hospital John Hopkins —protestó Foyle—. Ahora me voy para el domicilio de Duggan, Willing. Venga conmigo.


  — ¿A su oficina?


  —A su casa. No tenía oficina. Y ningún expediente que pueda sernos de gran utilidad, como usted podrá ver.


  El auto de la policía se detuvo ante un edificio de seis pisos en la Thirty-fourth Street, entre Lexingyon y Third. Había una docena de buzones en el sombrío vestíbulo. Foyle apoyó sobre el botón de un timbre y la puerta se abrió automáticamente. Tomaron el ascensor hasta el sexto piso. Samson, del Departamento de Homicidios, esperaba en la puerta del departamento del fondo.


  —Llegó esta mañana —dijo el agente tendiendo un grueso sobre marrón dirigido a Duggan—. Del Banco Guaranty Trust. Supongo que es el resumen de cuenta del mes de abril.


  Foyle rasgó el sobre y recorrió el papel con el ceño fruncido. Basil sonrió.


  —No necesita usted decírmelo. Lo adivino. No hay ninguna suma de cuatrocientos dólares redondos en la columna del débito.


  —En efecto —contestó Foyle dejando caer el resumen—Ese cheque a “J. D.” nunca fué cobrado. Y ahora ha desaparecido. ¿Por qué?


  Basil miró en torno al living ajado pero confortable. Había radio pero no fonógrafo. Duggan no era músico. Una biblioteca con libros sobre criminología. Duggan no era literato. Un enorme gato negro con ojos dorados salió de detrás del sofá y fué a frotar su lomo contra la pierna de Samson.


  — ¿Era de Duggan?


  —Sí—contestó Samson, y un tanto cohibido añadió—: Le di un poco de leche condensada y de hígado que encontré en el refrigerador. Estaba pensando en llevármelo a casa para mi hijito.


  Basil miró al gato y dijo:


  —Duggan se sentía solo.


  —Tenía la madre y una hermana en Nebraska —dijo Foyle—, pero ningún amigo íntimo en Nueva York.


  — ¿Sabe algo más?


  —Encontré una llave que no corresponde a ninguna de las cerraduras de la casa. Eso es todo. Era un inquilino ideal, según me dice el portero, limpio y tranquilo. Y debió estar fuera de la ciudad durante el mes de marzo porque el departamento quedó vacío durante varios días y noches. Dejó el gato a cargo del portero y avisó al lechero que no le dejara leche desde 21 de marzo al 31 del mismo mes.


  — ¿Qué tal era como detective?


  —Más o menos bueno. Solía trabajar con una agencia grande. Pero hace diez años se instaló por su cuenta. Tenía dos cosas a su favor: trabajaba solo, sin ayudantes con quienes tuviera que compartir un secreto, y su aspecto era tan común e insignificante que nadie podía sospechar que fuera detective. Su cualidad principal era la discreción y la honestidad. No siempre suelen tener esas cualidades en ese oficio. Pero él pertenecía a esa clase de personas que los abogados de familia recomiendan a sus clientes tímidos para casos que son demasiado delicados para nosotros, los de la policía.


  —La clase de detective de quien Katherine Shaw pudo haber oído hablar a alguna amiga suya — observó Basil pensativo—. ¿Y entre su correspondencia encontró algo interesante?


  —Nada que pueda relacionarlo con Katherine Shaw o que pueda interesarnos.


  — ¿Y ninguna anotación o informe sobre el caso?


  Foyle dejó escapar un suspiro cansado.


  —Los informes debieron ser verbales — ¿o se ha olvidado usted?—. Duggan no tenía ayudantes y…, la señorita Shaw era ciega.


  —Pensé que podía haber tomado alguna nota para su propia conveniencia —explicó Basil.


  —Oh, sí, encontramos ciertas anotaciones en una libreta que tal vez puedan significar algo —admitió Foyle—. Se trata de unas fechas e iniciales… Al parecer para refrescarle la memoria al hacer la factura o llenar el formulario de su impuesto a los réditos.


  — ¿Y usted cree que tienen algo que ver con este caso?


  —Hay algunas referencias a “K. S.” pero no podemos probar que eso signifique Katherine Shaw. Se parece más a un diario que a otra cosa. Juzgue por sí mismo.


  Era una hoja de libreta suelta cubierta de una escritura pequeña y clara. Sólo había una página que interesaba a Basil.


  21 de marzo: Contratado por K. S.


  22 de marzo: Sugerido W. S. a K. S. y K. S. accedió.


  25 de marzo: Tomado disposiciones necesarias para utilizar W. S. Empezaremos el 26 de marzo.


  29 de marzo: K. S. disgustada; desea contacto más íntimo.


  31 de marzo: K. S. dispuso encuentro para el 3 de abril. El ambiente es desfavorable, pero es demasiado tarde para cambiar.


  Esa era la última notación. El 3 de abril era el día en que había muerto Duggan.


  Basil cerró el libro.


  — ¿Podría “W. S.” significar W. Shaw? ¿William o Wilbur o Wilfred?


  Foyle sacudió la cabeza.


  —Brinsley Shaw es el único sobreviviente. Y no tiene otro nombre.


  — ¿Algún otro detective compañero de Duggan?


  —Todos los que han empleado a Duggan dicen que jamás trabajó con ayudantes o en combinación con otras agencias. Hemos hecho averiguaciones en todas las agencias. Tal vez las iniciales W. S. designen a un abogado.


  —Llamado William Shakespeare —sugirió Samson.


  Basil se echó a reír.


  — ¿El señor W. S., autor de los sonetos? Es evidente que, lo mismo que las letras K. S., las iniciales W. S. designan a alguien o a algo.


  Basil se acercó a la ventana. El gato le siguió, saltando sobre el alféizar y fijando sus ojos amarillos en el patio abajo con el académico interés de un favorito bien alimentado. Desde allí se veían los fondos de varias casas, todas con sus patios rodeados por altos cercos de madera y la mayoría con cuerdas tendidas con ropa colgada secándose. Basil se volvió hacia Samson.


  — ¿Es tranquilo aquí?


  —Sí... Sólo se oyen gritar los chicos cuando vuelven de la escuela, y los gorriones peleándose sobre los tachos de desperdicios. De noche probablemente se oirán reñir los gatos, pero no a éste —añadió mirando al de Duggan que ronroneaba satisfecho—. Es fácil adivinar que este animal no se mezcla con los que andan por los tejados.


  Basil cogió un libro de encuadernación modesta de biblioteca circulante.


  —Keats... Extraña elección para un hombre que no tiene libros, excepto trabajos sobre criminología…
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  La dirección del consultorio del doctor Zimmer indicaba un número de la Park Avenue, pero la puerta en sí quedaba dando vuelta a la esquina. Basil se hallaba sentado en la sala de espera severamente amoblada, hasta que una enfermera de cierta edad lo hizo pasar al despacho del doctor.


  Allí la atmósfera era más hogareña —estanterías con libros, alfombras, cuadros y un ancho escritorio con bonitos ornamentos y todo lo necesario para escribir—. Las ventanas tenían rejas y quedaban al nivel de la acera, por lo tanto podían verse los pies de los transeúntes que circulaban por la Seventy-ninth Street, y oírse el rumor de los pasos mezclado con el del tránsito.


  Zimmer sonrió.


  — ¡Buena oportunidad para discutir la Teoría de Heisenberg! —Ofreció a su visitante una confortable butaca y cigarrillos—. Admito que quedé un tanto sorprendido cuando Stephen Lawrence sugirió esta consulta. Creí que estaba satisfecho con el progreso obtenido, aunque supongo que un tratamiento siempre parece lerdo a un lego.


  —Lawrence parece tener la impresión de que su hija está peor desde que vino a consultarle. Yo le dije que eso ocurre a menudo.


  —Por supuesto —repuso Zimmer con gran cortesía—. Es una señal que estamos sacando la enfermedad a luz a fin de librarnos de ella. Mis notas acerca de Perdita Lawrence se encuentran en esta carpeta. ¿Le agradaría leerlas antes de que habláramos? Dispongo de todo el tiempo que usted desee


  —Gracias, me agradaría mucho.


  Zimmer volvió su atención a otros papeles sobre su escritorio mientras Basil leía. Las notas eran un modelo de prolijidad y minuciosidad, pero nada enseñó a Basil sobre Perdita que no supiera o sospechara ya de ella. Su salud física era buena, su intelecto alerta y desarrollado, sus gustos altamente refinados. Pero emotivamente faltaba desarrollo, y tenía una idea fija: su padre. El pensamiento de la muerte de su padre que se acercaba inexorable y cuya lenta agonía no tardaría en ser tan dolorosa, dejábala sin fuerzas y agotada, aumentando así las fisuras en aquella personalidad que nunca había estado perfectamente integrada. Sus síntomas eran una ansiedad aguda, insomnio, pérdida de apetito con la consiguiente anemia. También sufría de tanto en tanto de amnesia respecto a pequeños acontecimientos, como ser olvido de compromisos contraídos, de rostros no recordados. El pronóstico era acertado y claro, y siguiendo un tratamiento adecuado —el de Zimmer— debía curarse, aunque posiblemente su mejoría llevaría largos meses. Todo esto Zimmer habíalo escrito en lenguaje mucho más técnico y extenso.


  Cuando por fin Basil elevó la vista se encontró con los alertas ojos azules de Zimmer que le observaban con interés.


  — ¿Y bien?


  —No veo nada equivocado en su tratamiento —dijo Basil—. Tal vez mi método diferiría del suyo en algún detalle. Pero ambos estamos de acuerdo en que las angustias subconscientes deben tratarse por la conciencia y que la presión externa debe eliminarse cada vez que esto sea posible.


  —Usted me sorprende.


  — ¿Por qué?


  —Creí que la escuela vienesa no tomaba en cuenta la presión externa y se concretaba en falsear la personalidad a fin de hacerla encajar en cualquier ambiente, por intolerable que fuera.


  Basil se echó a reír.


  —No pertenezco a ninguna escuela. ¿Y usted?


  —Mi maestro era un Gestaltico —Goettler de Praga—. A medida que avanzo en años, sin embargo, modifico algunas de sus ideas y adopto otras cuando las encuentro buenas, aun las de Viena. —Zimmer permaneció un instante estudiando el extremo de su cigarrillo, luego dirigió a Basil una mirada rápida y penetrante. Pero su voz era tan agradable como siempre cuando prosiguió—: ¿Qué detalle de mi tratamiento cambiaría usted si se encontrara en mi lugar?


  Basil tomó la carpeta de nuevo y pasó varias páginas hasta que llegó a la última.


  —Estas cenas para los pacientes y sus familias son una novedad para mí.


  —Una novedad que no le agrada, ¿no?


  —Dudo de su valor práctico.


  — ¡Pero precisamente ése es su mayor valor!..., ¡el práctico! —Zimmer hablaba con gran convencimiento—. Aprendo más acerca de un paciente durante esas cenas que durante horas de consultas en mi despacho. Cuando los freudianos ortodoxos hacen acostar al paciente en una camilla obligándole a un completo relajamiento y permitiéndole que sus pensamientos divaguen, le inducen casi a un estado de hipnotismo. Ellos lo único que ven es la parte pasiva de la mente... Lo mismo que ocurre cuando se embriaga a un hombre a fin de estudiar su carácter.


  Basil sonrió, pensando en los Canning.


  —A veces se vislumbran cosas asombrosas en esa forma.


  —Más asombrosas que dignas de tenerse en cuenta —insistió Zimmer—. El análisis de la inconsciencia debe balancearse con el estudio del paciente en su estado consciente más activo, es decir cuando reacciona ante las demás personas en su vida diaria…, ya sean familiares, amigos o compañeros de tareas... ¿Cuándo le agradaría a usted examinar a Perdita Lawrence?


  —Me gustaría verla algún día de esta semana en mi consultorio, aunque probablemente sea una simple pérdida de tiempo. No creo que mis descubrimientos de carácter médico difieran de los suyos.


  Zimmer frunció el ceño como si estuviera perplejo.


  — ¿Acaso no serán todos sus descubrimientos... de carácter médico?


  — ¿Cómo podrían serlo en un caso de esta clase en que el crimen y la neurosis se encuentran mezclados?


  E1 ruido de los pasos en la calle pareció más fuerte en el repentino silencio que reinó en la habitación.


  Basil se movió en su silla, sólo para oírla crujir.


  —Es su diagnóstico más que su tratamiento el que me preocupa. La ansiedad de Perdita podría ser una reacción perfectamente normal a una tensión dada. Tal síntoma es neurótico sólo cuando excede la reacción normal a la tensión particular que la produce —cuando la excitación viene de la personalidad en sí más bien que del mundo exterior—. No conozco ninguna prueba rápida que pueda distinguir entre la ansiedad normal y la ansiedad neurótica. Perdita puede ser una neurótica frágil que se desintegra ante el impacto de un dolor soportable... O puede ser una joven normal que se halla envuelta en una situación insoportable que ni siquiera es mencionada en su historia médica. Por ejemplo, se desmayó al enterarse de la muerte de Duggan. ¿Será una reacción neurótica producida por algo que casi no la concierne? ¿Quién puede decirlo?


  —De nuevo me sorprende usted, doctor Willing, y sin embargo comprendo perfectamente su punto de vista. El envenenamiento de Duggan lo ha cambiado todo. —Zimmer escrutó con su penetrante mirada a Basil, quien sin querer se preguntó para sus adentros: “¿Miraré yo así a mis pacientes? ¿Se sentirán tan expuestos como yo me siento en este momento?”


  De pronto Zimmer volvió a sonreír, con una sonrisa cándida y encantadora.


  —En otras palabras: ¿es Perdita Lawrence neurótica e inocente o es normal y culpable?


  — ¿Molesto? —La puerta acababa de abrirse dejando oír un susurro de tafetas—. ¡Oh, perdón!... ¡Esperaré!


  —De ninguna manera —contestó Basil feliz de la excusa—. Precisamente iba a retirarme.


  Zimmer también habíase puesto de pie.


  —Greta, ¿recuerdas que te hablé del doctor Willing? Mi hermana, la señora Mann.


  — ¿Cómo está usted? —contestó la señora con voz metálica y de poco volumen.


  Su rostro era menudo, arrugado y móvil, con ojos brillantes que reflejaban más astucia que inteligencia. Era una mujer que debía encontrarse muy a gusto en un mundo de mujeres, de casamientos, nacimientos, compromisos sociales y discusiones de servicio doméstico, pero que posiblemente en cualquier otra esfera se sentiría perdida. Llevaba un impertinente sombrerito de paja negra sobre una profusión de frívolos bucles grises. Hasta su vestido sugería una coquetería un tanto barroca: negro, con recogidos y con un ramillete de violetas en la cintura y un viso de encaje violeta que aparecía por debajo del ruedo al sentarse ella y cruzar sus bien conservadas piernas.


  Greta Mann pertenecía a esa clase de mujeres que cree muy seductor charlar constantemente.


  — ¡Estuve de compras todo el día! ¡Qué gentío! ¡Pero me agradan tanto los negocios de Nueva York, doctor Willing! Usted no se imagina lo encantada que me sentí cuando Max decidió instalarse aquí después la guerra y me rogó viniera a dirigirle la casa. Hacía casi quince años que no había visto a Max, pero había cambiado tan poco que fué como si la vida nuestra se hubiese reanudado en el mismo punto en que la dejáramos. Y ahora somos tan buenos compañeros como siempre lo fuimos.


  —Mejores que nunca —rió Zimmer—. Cuando éramos niños yo solía tirarte del cabello. Ahora sé apreciarte.


  — ¿Dónde vivía usted antes, señora Mann? —inquirió Basil.


  —En Boston. Después que murió mi esposo, que era de Boston, seguí viviendo allí. Pero nunca me sentí realmente a gusto en esa ciudad. ¡Es tanto más alegre aquí! ¡Y sabe Dios cuánto Max y yo merecemos un poco de alegría! ¡Ambos tuvimos que pasar tan malos ratos! Yo, después de la muerte de mi esposo, y Max cuando era prisionero de guerra.


  —Greta, estoy seguro que al doctor Willing no le interesa...


  —Me interesa, me interesa... ¿Así que usted fué prisionero de los nazis?


  —No —repuso Zimmer con tono tranquilo pero en el cual se notaba sin embargo el esfuerzo para mantener esa tranquilidad—. Fui prisionero de los ingleses.


  — ¡Pero él no era nazi! —exclamó Greta.


  —No, no era nazi —asintió Zimmer sonriendo tristemente a Basil—. Hacía veinte años que ejercía en Inglaterra. Era más inglés que alemán, pero según mis papeles era ciudadano alemán, por lo tanto un enemigo, y automáticamente me internaron cuando estalló la guerra. Tras larga investigación me declararon inofensivo, y más o menos dieciocho meses más tarde me largaron. Tal vez fuera porque necesitaban médicos. Cuando el ejército americano ocupó Alemania, me emplearon como civil. Hubert Canning estaba allí ocupándose de la reorganización industrial germana, y gracias a él conseguí venir a este país. Dios sabe lo contento que estaba de partir de Alemania. —El rostro de Zimmer estaba todo fruncido por los recuerdos—. Vi Buchenwald y algunos de los otros campos de concentración. En uno de ellos encontré a Otto. Desde entonces ha estado conmigo.


  — ¡Y yo apenas si recuerdo cómo es Alemania!—siguió charlando Greta—. Me casé con un americano y vine a este país cuando tenía dieciocho años, y ahora... ¡ya pasé los cincuenta!


  —La Alemania de tu niñez era muy distinta —dijo Zimmer, y volviéndose hacia Basil prosiguió—: ¿Estoy seguro que usted sabe por qué estoy permitiendo que Greta le aburra con todo esto?


  —Prefiere que me entere de todo esto por usted que por cualquier otro, ¿no?


  —En efecto. Podría usted pensar mal de mí si alguien le dijera: “¿Ese doctor Zimmer? Habla como un inglés, pero es alemán. Sólo hace dos años que está aquí. Apuesto a que era nazi durante la guerra como todos ellos”.


  —Olvida usted que tengo acceso a los registros oficiales —repuso Basil.


  — ¿Sí? ¿Por intermedio del despacho del Fiscal del Distrito?


  —Y por intermedio de la oficina del Servicio Secreto Naval. Soy oficial de reserva.


  — ¿Sí? No lo sabía. Algún día me agradaría hablar más extensamente con usted sobre eso...


  Una vez en la calle, Basil llamó un taxi, preguntándose si la pequeña escena con Greta Mann habría sido representada para beneficio suyo. Todo había parecido muy natural, y sin embargo... Pero ¿por qué? ¿Sería porque la charla insustancial podía resultar mucho más convincente que los dates oficiales, por inocentes que fueran?
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  Charlotte Dean servía el té con gracia y admirable aplomo. Estaban ante una mesita redonda cubierta con mantel de hilo y encajes alegremente bordado de azul Delft. Una doncella trajo una gran bandeja de plata con tetera también de plata sobre un calentador a alcohol. Las tazas eran de porcelana de Worcester de tonos rojos, azules, blancos y oro. Había leche en lugar de crema y finas tajadas de pan negro cortado en triángulo y untado con manteca. Pero los platillos de Worcester eran de gran valor y las servilletas estaban exquisitamente bordadas...


  —No quería darle tanto trabajo —murmuró Basil.


  —No es ningún trabajo —repuso Charlotte—En esta casa tomamos el té todos los días, y me he sentido muy sola desde que murió la señorita Shaw. El señor Shaw rara vez se encuentra en casa ahora.


  —Es a usted a quien vine a ver.


  — ¡Qué amable! ¡Son tan pocas las personas que se molestan en hacer visitas hoy día! ¿Un terrón de azúcar o dos?


  —Ninguno.


  La cortesía ritual de Charlotte era más impenetrable que la grosería más desafiante. Basil sintió como si estuviese abriéndose camino a través de un enjambre de telarañas de seda.


  —Tal vez debiera explicarle que no debe considerar esta entrevista como una visita social.


  — ¿De veras? —La voz de Charlotte mantuvo su compostura, pero en sus ojos claros y francos hubo un destello de pesar.


  —Permítame que ponga mis cartas sobre la mesa —dijo Basil—. Tengo entendido que usted era muy fiel a la señorita Shaw, ¿verdad?


  — ¡Ya lo creo! La estimaba mucho.


  —Pues bien, creo que ella empleó a Duggan como detective, y que ambos fueron muertos debido a eso.


  — ¡Oh!... —exclamó Charlotte, cuyas manos se aferraron al borde de la mesa.


  —Es una creencia, no una seguridad. Deseo que usted me ayude a probarlo. Que me ayude a encontrar a su asesino. ¿Lo hará?


  — ¡Por supuesto! ¡Haría cualquier cosa! Pero…


  — ¿Pero qué?


  —Ella murió en esta casa. No había nadie aquí excepto Brinsley Shaw, los sirvientes y... yo.


  —Sospecho que alguien la envenenó mientras se hallaba en casa del doctor Zimmer, el mismo lugar donde Duggan fué envenenado.


  — ¿Entonces por qué murió ella mucho después?


  —Tal vez fuese debido a alguna peculiaridad de su constitución o la de Duggan. Tal vez tuviera ella cierta tolerancia para la codeína ya que la estaba tomando con regularidad. O tal vez alguien sabía que tomaría codeína más tarde esa noche y dosificó la primera toma a fin de retardar su muerte hasta que regresara a su casa.


  El rostro de Charlotte se tornó color ceniza.


  —Entonces... la píldora que yo le di tan inocentemente...


  —Esas son sólo teorías. Creo más probable que Duggan haya ingerido una dosis más fuerte de lo que el envenenador pensaba. El envenenador no podía saber que Duggan partiría de casa del doctor Zimmer antes de la cena y no puedo creer que el criminal tuviera intenciones de que alguno de ellos muriera durante la cena, estando presente él... o ella. Supongamos que Duggan hubiera muerto durante su sueño, como ocurrió con la señorita Shaw. ¿Habría sospechado alguien de un crimen en cualquiera de los dos casos? Es probable que no. Y ésa, creo, era la intención del envenenador.


  — ¡Qué horror! —exclamó Charlotte, cuyo té estaba enfriándose en su taza. Con la mirada fija en el vacío dijo—: Haré cualquier cosa que pueda para ayudarle doctor Willing... Cualquier cosa.


  Se hallaban sentados en el pequeño estudio que daba al jardín. La estantería de palo de rosa se hallaba vacía ahora, lo mismo que el escritorio.


  — ¿Está todo listo para ir a remate? —sugirió Basil


  — ¿Cómo lo sabe usted?


  —Estaba seguro que Brinsley Shaw no guardaría una casa enorme y anticuada en la ciudad.


  —Tiene usted razón. Cree que es costosa e inconveniente. Supongo que lo es... No obstante creo que bien hubiera podido guardar algunas de sus cosas ¡Son tan hermosas! Me dijo que podía guardar para mí lo que quisiera... Voy a alquilar algún departamentito en algún lado. Me pidió que escogiera y catalogara todo lo demás a fin de que fuera vendido.


  —Ya supuse que usted sería la encargada de esa tarea. Brinsley Shaw no es hombre de ocuparse de algo si hay alguna otra persona que lo puede hacer por él. Y es respecta a eso que quiero hablarle. Al vaciar su escritorio y cajones ¿no encontró nada, absolutamente nada que pudiera arrojar alguna luz sobre las relaciones de la señorita Shaw y Duggan? ¿Porqué le contrató? ¿Qué le pidió que hiciera? Le ruego piense con cuidado antes de contestarme.


  Charlotte cerró los ojos por un rato. Luego volvió a abrirlos con expresión de impotencia.


  —Nada... No encontré absolutamente nada.


  —La señorita Shaw no sólo era renca, sino ciega. No podía escribir ni leer una carta. Ni siquiera podía marcar un número en el dial del teléfono. ¿Cómo es posible que se haya puesto en contacto con Duggan sin que nadie, ni siquiera usted, su compañera diaria, se enterara?


  —He estado pensando mucho en eso. Sólo pudo ocurrir en una forma. Alguna amiga suya debió recomendárselo por casualidad, dándole su número telefónico. Debió haberlo recordado. Los ciegos tienen buena memoria..., la tienen que tener. Luego, cuando salí alguna tarde, debió pedir a la doncella que le discara el número, haciéndola luego retirar de la habitación mientras ella hablaba. Después de una semana o más, es difícil que María recuerde un número telefónico que le hiciera marcar... ¿No le parece?


  Basil asintió con la cabeza.


  —Y Duggan pudo haber venido aquí a verla mientras usted efectuaba sus diarios paseos. Sabemos con seguridad que vió a la señorita Shaw porque poco antes de morir me describió su clienta cuando ella le había hablado.


  —Es lamentable que no haya confiado en mí en vez confiar en un extraño como Duggan —dijo Charlotte—. Me apena pensar en su angustia y en su turbación impotente, ciega y renca como era, pensando que no tenía a nadie en quien confiar... Debió ser horrible.


  —Tal vez supiera que estaba haciendo algo peligroso y no quiso que usted compartiera el peligro.


  — ¡Oh, gracias, doctor Willing! ¡No había pensado en eso! ¡Qué suerte que lo pensó usted! Eso me hace sentirme mejor... Y supongo que habrá disfrutado arreglando ese asunto solo con Duggan. Al menos que estuviese demasiado asustada para disfrutarlo. Antes de perder la vista siempre había sido independiente y prolija en sus asuntos... Guardaba todas las facturas durante un año, depositaba todos sus cheques dentro de los cinco días y mantenía sus cuentas particulares en perfecto orden. Creo que debió sufrir mucho cuando tuvo que dejar de ocuparse de todo eso al perder la vista.


  Basil depositó cuidadosamente sobre la mesa la frágil taza de té que tenía en la mano. Su voz era absolutamente indiferente cuando preguntó:


  —A propósito, ¿significan algo para usted las letras “W. S.”?


  — ¿W. S.?— repitió lentamente Carlota—. No. ¿Son iniciales?


  —Tal vez.


  —En este momento no puedo recordar a nadie que tenga esas iniciales. Es decir a nadie que conociera la señorita Shaw.


  Basil suspiró.


  —Si más tarde recuerda usted a alguien —o a alguna cosa— con esas iniciales, espero que me lo hará saber. Y ahora... ¿me permite echar un vistazo a los aposentos particulares de la señorita Shaw?


  —Sin duda.


  Charlotte atravesó el vestíbulo seguida por Basil y ambos subieron juntos la ancha escalera iluminada por los ventanales que se abrían sobre el descanso.


  Quedaban pocos rastros de la señorita Shaw ahora en la larga habitación que daba a la calle. Parecía como si nadie hubiera vivido jamás allí. La cama camera de caoba —heredada probablemente de sus antepasados— estaba cubierta por una funda. La biblioteca de puertas de espejos tenía sus estanterías vacías.


  —La señorita Shaw guardaba aquí sus libros favoritos —dijo Charlotte—. La puerta siempre estaba cerrada con llave y ella llevaba constantemente la llave consigo, pues esos libros eran su más preciado tesoro...


  Ni siquiera veíase una flor seca en el florero de cristal reluciente. No podía haber ninguna prueba tangible allí, y sin embargo...


  Charlotte abrió la puerta de un armario en el cual ni siquiera veíanse perchas.


  —Los vestidos fueron enviados al Ejército de Salvación. Las pieles, encajes y un prendedor, me los dejó a mí. Las demás joyas las heredó Brinsley Shaw, por supuesto, con la esperanza de que algún día tendrá esposa que podrá lucirlas...


  Basil pensó en Isolda Canning y sonrió levemente. Si algún día Brinsley tenía esposa, ésta no querría usar “esos adefesios de tu tía”. Pero habría una cosa de Katherine Shaw que la mujer de Brinsley Shaw apreciaría... y era la cuantiosa fortuna que éste acababa de heredar.


  Charlotte abrió el cajón de la mesita de luz.


  —Hasta los frascos de medicina ya no están —suspiró— Doctor Willing, toda una época de mi vida terminó con su desaparición... Y siento como si yo misma hubiera muerto en parte. Mi nueva vida será tan distinta de la antigua como una verdadera reencarnación.


  — ¿Cuáles son sus proyectos?


  —De una cosa estoy segura: jamás volveré a ser dama de compañía de nadie.


  ¿Se habría equivocado Basil al creer reconocer un débil acento de alivio en su voz? A pesar de toda la bondad de la señorita Shaw ¿habría odiado Charlotte lo que los sirvientes de antaño solían llamar “vivir en suelo ajeno”?


  —Ahora viviré mi vida propia —estaba diciendo Charlotte—. Tendré un departamento en Nueva York y viajaré por Europa... Hasta podré permitirme el lujo de ir por buenos barcos y bajar en buenos hoteles, gracias a las bondades de la señorita Shaw.


  Charlotte paseó lentamente su mirada por la habitación tan tranquila y vacía bajo la claridad del sol.


  —Resulta difícil creer que se ha ido... No puedo pasar ante su puerta por la noche sin esperar oír los golpecitos de su bastón de ébano, y luego el silencio me recuerda que jamás volveré a oírlo... No puedo mirar ese sillón sin verla allí, tal como la encontré aquella última tarde al regresar de mi paseo, con su vestido violeta y su libro favorito sobre la falda… el Keats encuadernado en azul y oro...


  Un estremecimiento casi eléctrico sacudió a Basil, pero habló con voz suave.


  — ¿La señorita Shaw?..., ¿ella que era ciega y no podía leer?


  Charlotte le miró con expresión asustada.


  —Nun... nunca pensé en eso —tartamudeó.


  — ¿Qué pensó usted?


  —Que se divertía en pasar la punta de sus dedos sobre las hermosas flores de la encuadernación de cuero. Es un dibujo tan hermoso...


  — ¿Piensa usted eso mismo ahora?


  —No..., no sé. Recuerdo haberle ofrecido leerle algo, de ese libro o de otro de su biblioteca particular. Me contestó que no un tanto secamente, y guardó ella misma el libro en la biblioteca.


  — ¿Qué se hace con un libro cuando no se le puede leer? —inquirió Basil.


  —Pues... —contestó Charlotte—. A veces guardamos en él alguna flor seca o alguna hoja de helecho entre sus páginas.


  —Y a veces guardamos algún papelito para que no se extravíe —añadió Basil—. Si usted fuese ciega y quisiera guardar un papelito para que nadie le viera ¿qué mejor escondite que un libro que siempre es guardado bajo llave? Especialmente si por su encuadernación ese libro fuese fácil de reconocer... Señorita Dean, ¿dónde está ese libro?


  —En un cajón con los otros, listo para ir a remate.


  Los cajones estaban en el sótano. La mano de Charlotte temblaba mientras sostenía la linterna eléctrica de Basil. Los cajones estaban aún sin clavar. En el tercero en que buscaron encontró el Keats, un volumen de cuero azul con hermosas flores en relieve.


  Tomando el libro por el lomo lo sacudió y cayó un papelito, flotando lentamente hasta el suelo. Basil lo recogió acercándolo a la luz de su linterna.


  Era un papel ordinario, y alguien había garabateado algo sobre él a prisa.


  Rcdo. de Jack Duggan por 4C104WS desde Mar


  26/abr./26 $ 30. — J. Bush.


  —No hable de esto a nadie —dijo Basil tendiendo el papelito a Charlotte—. ¿Qué significado tiene para usted?


  —Ninguno. ¿Cree usted que era de la señorita Shaw?


  —¿Quién sino ella pudo haber ocultado algo entre sus libros? Si alguien lo hubiese ocultado, siempre existía la posibilidad de que la señorita Shaw le pidiera a usted de leerle algo de ese libro en particular, que era uno de sus favoritos. Por otra parte, si la señorita Shaw quería ocultar algo era más o menos el único lugar apropiado, dado su ceguera. Ella misma guardaba la llave. Podía abrir la puerta de la biblioteca sin la ayuda de nadie. Podía encontrar ese libro gracias al dibujo de flores en relieve. Si quería guardar ese secreto de usted, podía hacerlo simplemente rehusando que usted le leyera algo de ese libro. Y así lo hizo... la tarde anterior a su muerte.


  —Pero ¿qué pueden significar esas letras y cifras?— murmuró Charlotte—. ¡Si al menos la señorita Shaw hubiera confiado en mí!


  Basil miró pensativo a Charlotte.


  — ¿Cómo puede usted estar segura de que la señorita Shaw supiera lo que significaban? Ella no podía leer este papelito. Era ciega.


  


  CAPÍTULO 10


  Las ventanas del dormitorio de Rosamunda Yorke daban al oeste, de modo que el sol no llegaba a ellas hasta mediodía. Se despertó lentamente, feliz y contenta del sueño profundo y poblado de agradables sueños... Permaneció durante algunos minutos aun flotando en el ensueño, sin abrir los ojos, disfrutando del último momento de descanso. Luego bostezó, se estiró y se volvió con la gracia y el abandono de un gato. Finalmente abrió sus ojos. El sol se filtraba a través de las persianas color crema, cual la luz a través de párpados cerrados.


  Buscó la campanilla eléctrica bajo su almohada, apoyó el dedo sobre el botón y volvió a cerrar los ojos.


  —Bonjour, madame! —pronunció Agnes entrando vivamente y con la exuberancia de siempre—. Ah, quelle belle journée! —Con gestos tan vivos como su voz subió las persianas, y el sol inundó la habitación. Cerró la ventana dando un golpe. Esa mujer era muy distinta de una doncella inglesa, silenciosa y eficiente. Oriunda del Mediodía, mitad francesa y mitad italiana, con algo de sarracena, era astuta, resuelta y empedernida. Rosamunda había admirado a Agnes durante años, porque veía en ella algo de sí misma. Sólo que la máscara de delicada belleza de Rosamunda era engañosamente angelical, mientras la pobre Agnes, con su rostro de mona, cejas negras y leve bozo oscuro no podía engañar a nadie. Aparentaba exactamente lo que era.


  —Le negligée jaune?


  —Je préfère le rose, et tu le sais bien,


  —Le voilà... et voilà aussi le thé!


  Agnes se acercó a la puerta y tomó de manos de otra doncella una bandeja pequeña sobre la cual había una taza de porcelana de Sevres llena de té débil con una rodaja de limón y un platillo con dos delgadas tostadas.


  —Les journaux et le courrier! —Todas las frases de Agnes eran exclamaciones.


  Rosamunda, mientras sorbía el té echó una mirada indiferente a la pila de cartas.


  — ¡Qué aburrimiento! —pensó—. Tendría que tener una secretaria —de pronto habló en inglés—. Lléname el baño ahora... Quiero desayunar dentro de treinta minutos.


  —Oui Madame. —Agnes también sabía hablar inglés, pero sabía que halagaba a Rosamunda permaneciendo lo más francesa posible. Con paso vivo se dirigió hacia el cuarto de baño y cerró la puerta tras de sí.


  Rosamunda arrojó a un lado un montón de facturas, avisos y pedidos para obras de caridad. Dejaba tales asuntos enteramente al cuidado de Thereon. Echó una mirada distraída a una invitación impresa y se demoró leyendo una extensa carta de una antigua compañera de colegio y de tres jóvenes que gustaban decirse perdidamente enamorados de ella. La última carta era de Greta Mann. Decía así:


  Querida Rosamunda:


  Max y yo estamos deseosos de reanudar nuestra serie de cenas para sus pacientes y sus familias. Max considera que sería demostrar falta de fe los unos en los otros si no continuáramos esas cenas debido a la muerte de ese hombre, Duggan, Después de todo era un extraño para todos nosotros, un extraño que debió introducirse en la casa esa noche por quién sabe qué error. ¿Quién puede decir en qué intriga sórdida y criminal puede estar mezclado un detective particular? Max está convencido que Duggan fué envenenado en otro lado antes de llegar a nuestra casa, y estoy segura que usted y Thereon estarán de acuerdo con él, conociendo los demás invitados como los conocen. Psicológicamente, el efecto en usted y en los demás pacientes sería desastroso si dejáramos de cenar juntos porque algo desagradable ha ocurrido a una persona de afuera. Sería como si huyéramos de la realidad. Por lo tanto... esperamos que usted y Thereon aceptarán nuestra invitación y tendremos el placer de verles aquí para cenar el próximo viernes 15 de abril a las diecinueve...


  Rosamunda alargó la mano para tomar el teléfono junto a su lecho y marcó un número.


  —Con el doctor Zimmer por favor. Habla la señora Yorke —mientras aguardaba encendió un cigarrillo—, ¡Max! Recibí la invitación de Greta esta mañana, ¿Cree usted realmente...?


  —Es la única cosa sensata que se puede hacer, — ¡Qué virilidad había en aquel tono vibrante de barítono!— ¿Vendrá Thereon?


  —Creo que sí, pero... Hemos oído decir algunas cosas raras acerca de la muerte de Katherine Shaw.


  — ¿Cosas raras?


  —Ese... ¿cómo se llamaba? Duggan fué envenenado con codeína. Era un detective particular que al parecer era empleado por Katherine Shaw. El médico de la anciana le había recetado píldoras de codeína todas las noches contra el insomnio. Ella y Duggan murieron la misma noche —después de la reunión en casa suya...— Esas coincidencias hacen hablar a la gente.


  —La gente habla demasiado. Usted sabe muy bien que Katherine Shaw era una inválida crónica al borde de la tumba. En cuanto a Duggan, ha podido toma píldoras de codeína por equivocación antes de salir de su casa para venir aquí. Diga a Thereon que también he invitado a los Lawrence y a los Canning. Y que vendrán Brinsley Shaw y la señorita Dean.


  — ¿Sí? —pronunció Rosamunda que ahora parecía una mujer muy distinta a la que sorbiera su té tan lánguidamente quince minutos antes. La sangre que le circulaba vivamente por el cuerpo había puesto rosas en sus transparentes mejillas y sus ojos parecían dos ascuas bailarinas—. ¡Max, es usted un hombre notable!


  — ¡Ya le dije que lo era! —repuso aquél con satisfacción evidente.


  —Supongo que su verdadero motivo es el efecto sobre la opinión pública. Sería desastroso para su clientela si estas cenas cesaran ahora, ¿verdad?


  —Sería desastroso para todos. —Había nueva firmeza en la voz de Zimmer—. Cuento con usted, Rosamunda... Y con Thereon. Adiós.


  —Adiós. —Dejó el teléfono y volvió a recostarse sobre sus almohadas, sonriendo al vacío. Agnes entró ruidosamente en la habitación, y se detuvo de pronto asombrada.


  — ¿Madame, no ha tomado aún su baño? ¡Y el desayuno que estará aquí dentro de diez minutos!


  —Esperará. ¿Dónde está monsieur?


  —En el comedor, terminando su propio desayuno.


  —Cuando termine invítele a venir aquí a tomar una taza de café conmigo.


  Rosamunda saltó de la cama y entró presurosa en el cuarto de baño.


  Al entrar Thereon Yorke en el dormitorio oyó el ruido de agua que salpicaba en el baño. Tomó asiento en un sillón bajo y confortable y aguardó fumando. ¡Cuánto tiempo de su vida había pasado esperando a Rosamunda! ¡Aun en su propio dormitorio!... Ingenuamente había esperado que compartirían la misma habitación y que se desayunaría todas las mañanas con ella después que estuvieran casados. Sus propios padres habían compartido una cama camera. Pero ése no era el modo de pensar de los Finlay. Y él había accedido a los deseos de la joven porque deseaba hacerla feliz. Pero ella no era feliz. Thereon estaba seguro de eso ahora.


  Su mirada se paseó lentamente por la habitación, admirando el pálido colorido, las delicadas superficies de raso, toda aquella fragilidad femenina que formaba una parte tan íntima de Rosamunda. La puerta del cuarto de baño se abrió y entró la joven, radiantemente bella al salir de su baño caliente y perfumado. Llevaba una larga bata de suave lana blanca con cinturón y sandalias dorados, y se había recogido descuidadamente el cabello en lo alto de la cabeza, lo que le daba el aspecto de una criatura jugando a la persona mayor. Se dejó caer sobre la “chaise-longue” y echó una liviana colcha sobre sus rodillas en el momento en que Agnes entraba con una bandeja de desayuno con dos tazas de café. Sonrió a Thereon y éste se levantó para alcanzar una taza a su esposa. A menudo por la mañana la joven estaba malhumorada o apática, pero esta mañana parecía de excelente humor, casi alegre. Aceptó el hecho agradecido, sin preguntar el motivo.


  La joven terminó de tomar su jugo de naranja y empezó a comer sus huevos en cocotte antes de hablar.


  —Sólo recibí unas pocas cartas esta mañana. Las cuentas y las cosas de negocios están todas en ese montón sobre la mesa, para que te ocupes de ellas Había dos invitaciones: una para ese baile que lo Merriam ofrecen para su hija en New Canaan el 15 de junio... ¿Crees que podrás arreglarte para ir?


  —Con toda seguridad. —Se sentía tan contento por su buen humor que casi hablaba con entusiasmo— ¿Y la otra?


  —Es de Greta Mann. Léela.


  Mientras la leía el rostro de Yorke se tornó sombrío lo mismo que ocurre con un paisaje radiante de sol que de pronto se ve oscurecido por el paso de una gruesa nube.


  — ¡Pero Max debe haber perdido el sentido común! —dijo.


  — ¿Te parece?—replicó su esposa con cierta impaciencia—. Pues a mí me pareció que los argumentos de Greta eran razonables y convincentes. Después de todo, sigo siendo la paciente de Max, y bien sabes que me está mejorando mucho. Esas cenas forman parte de su terapia. ¿Quieres que me vuelva a enfermar?


  Yorke se puso de pie dejando su taza de café sin terminar.


  —Bien sabes que tu salud y tu felicidad son todo para mí. Y no censuro a Max. Piensa en su clientela, por supuesto. Lo mismo que yo pensaría en la mía si aquello hubiera ocurrido en cl "Stardust Club”. Pero…


  — ¿Pero qué?


  —Es la situación que no me agrada. La muerte de Duggan no me preocupó en un principio porque no creí que hubiera sido envenenado mientras se encontraba en casa de Max. Pero cuando supe que otro de sus invitados había muerto la misma noche después de haber tomado codeína, empecé a pensar en un montón de cosas.


  — ¡Oh, Thereon, qué absurdo!—exclamó Rosamunda—. La señorita Shaw no murió hasta mucho más tarde esa noche, después de haber vuelto a su casa y haberse metido en cama. Era una inválida y hacía meses que tomaba codeína. Su propio médico esperaba que se muriera en cualquier momento. La policía no sugirió que su muerte tuviera algo que ver con la de Duggan...


  —No obstante me pregunto lo que pensarán —murmuró Thereon como para sí.


  — ¿Acaso eso tiene algo que ver con nosotros? Creo que Max es realmente muy inteligente al reanudar sus cenas tan pronto. Parecería extraño si las cenas se suspendieran ahora, después de haberse llevado a cabo durante tanto tiempo.


  — ¿Y no parecerá aún más extraño si seguimos cenando juntos como si nada hubiese ocurrido?


  — ¡Thereon, cómo puedes decir semejante cosa!—exclamó Rosamunda, cuyos labios esbozaron un gesto de desprecio—. ¿Crees acaso que alguien que conocemos sería capaz de asesinato? ¿Y por qué uno de nosotros habría querido matar a Katherine Shaw, una de las mujeres más bondadosas y más generosas de mundo?


  — ¿Te parece que Brinsley la consideraba génerosa? —replicó Yorke—. ¿Y que la señorita Dean la consideraba bondadosa? Sería en verdad ser muy ingenuo si no sospecháramos de la gente por el sólo hecho que alternamos con ella en sociedad. ¿Y qué me dices de Bert Canning? Si un detective particular llegara a descubrir algunos de sus asuntos políticos turbios…


  — ¿Crees realmente que es tan estúpido como para arriesgar su carrera envenenando a un hombre que está en la misma habitación con otras doce personas?


  —Lo siento, Rosamunda —dijo Yorke con un tono rudo que rara vez empleaba para hablar a su esposa—. Tú puedes hacer como quieras, pero yo no iré a cenar a casa de Max Zimmer con ese mismo grupo hasta que ese asunto se haya aclarado.


  — ¡Bien sabes que no puedo ir sin ti! ¡Eso sería absurdo! Debieras recordar el bien que Max me hizo y la importancia que da al verme en un ambiente social normal.


  — ¿Normal? ¿Ahora?


  La joven empujo a un lado la bandeja y se puso de pie.


  —Thereon, si pudiéramos ir sólo una o dos veces más antes de irnos de veraneo..., ¡me darías un placer tan grande! ¡Te lo ruego! ¡Thereon, por favor! —Elevó sus brazos para rodearle el cuello. Sus anchas mangas dejaron al descubierto sus hermosos brazos. Sonrió, con una sonrisa cautivante. Sus labios se hallaban cerca de los de él, tentadores... De pronto Thereon apoyó fuertemente su boca contra la de ella.


  Agnes avanzaba por el corredor a fin de retirar la bandeja del desayuno. Se detuvo sorprendida al oí la voz de monsieur a través de la puerta cerrada:


  —Y bien, queridita..., ya que eso significa tanto para ti...


  El natural deseo de escuchar detrás de las puertas hizo que Agnes diera un paso más. Escuchó por un minuto o más, pero nada oyó; el silencio era profundo. Una sonrisa astuta apareció en sus labios mientras se alejaba de puntillas. Una buena criada necesita tacto e imaginación. Y Agnes tenía además experiencia.


  2


  La mente saturada de alcohol de Isolda Canning comenzó tambaleante el ascenso desde la inconsciencia del sueño a la conciencia del despertar. Abrió los ojos y miró resentida la franja de luz brillante que se filtraba por una de las tablillas de la persiana. Sentía la boca pastosa, los párpados pesados y el cuerpo cubierto de pegajoso sudor. Las imágenes en su mente eran tan confusas como las de un ojo astigmático. Permaneció allí durante un momento, amodorrada y cansada, escuchando el ronquido gutural proveniente de la otra cama. Luego alargó el brazo en busca de un cigarrillo sobre la mesita de noche y miró a Canning. Por su aspecto debía sentirse igual que ella; con el rostro congestionado y arrugado por la almohada, tenía la mandíbula caída y la boca abierta... Se estremeció, y haciendo un esfuerzo abandonó el lecho.


  No se preocupó por no hacer ruido, pero Canning no se despertó. Con los ojos cerrados metió un pie en una chinela color cereza. Cuando advirtió que la chinela izquierda estaba en su pie derecho, no la cambió, sino que deslizó su pie izquierdo dentro de la chinela derecha. Blasfemó como un hombre al darse cuenta que estaba tratando de meter su brazo en la manga dada vuelta de su bata celeste. Y con gesto masculino también ató el cinturón fuertemente alrededor de su cintura. Aun semidormida se dirigió dando tumbos al cuarto de baño contiguo, sacó cuatro aspirinas del tubo, las colocó en la palma de su mano y las tragó sin agua. El doctor le había dicho tres, pero tres hacía rato que ya no le surtían efecto.


  Arrastrando los pies atravesó el “área para estar” y se dirigió al “área para cocinar”.


  Todo lo que hizo luego formaba tanto parte de la rutina diaria que cada uno de sus movimientos parecía tan abstracto como los de un sonámbulo. Abrió la puerta del amplio refrigerador esmaltado en color borravino, tomó una lata de jugo de naranjas de adentro, la abrió con un abridor giratorio que colgaba de un clavo en la pared; le añadió agua y sirvió un vaso para Canning y otro para ella. Esta mañana el jugo de naranja le supo a lejía. Dejó el vaso sin terminar, llenó la cafetera al vacío de agua y café y la puso sobre la hornalla de la cocina también color borravino. Mientras se hacía el café se quedó sentada en el comedorcito del desayuno. Su colorido alegre estaba diseñado para una de esas familias que se ven en los anuncios: Mamá y papá, aun delgados y vigorosos a los cuarenta, la hermana mayor, el muchachito de doce años y el bebé, comiendo todos con deleite la avena marca Tal... Isolda cerró los ojos, esperando que la aspirina surtiera su efecto. Aun con los ojos cerrados el sol le causaba daño. ¿Por qué ese estúpido de arquitecto no había puesto el comedorcito del desayuno donde el sol de la mañana no pudiera entrar? ¿Y por qué siempre insistía en esos grandes ventanales que hacían parecer que el exterior estuviera adentro?


  Bebió una taza de café, cargado y amargo. La cafeína juntamente con la aspirina terminarían por borrar los efectos del alcohol de la noche anterior. Cuando Isolda hubo tomado la segunda taza de café empezó a sentir más clara su mente y le pareció que su cuerpo estaba de nuevo reintegrado todo en un solo pedazo. Encendió otro cigarrillo y el humo ya no le produjo náuseas. Se reclinó contra el respaldo de su silla en el momento en que Canning, arrastrando los pies, entraba en la habitación.


  Ni siquiera le dió los buenos días. Sus manos temblaban cuando tomó su jugo de naranja del refrigerador. Lo bebió e hizo una mueca; luego se sirvió una taza de café y se dejó caer pesadamente sobre una silla del otro lado de la mesa.


  —La aspirina ya no me hace el efecto que solía hacerme.


  —Prueba de tomar cuatro.


  —Tal vez debiéramos tomar algo más fuerte.


  —Tal vez debiéramos dejar de beber.


  — ¡Siempre estás diciendo eso! ¡Y no lo piensas! No puedes dejar de hacerlo más de lo que puedo yo.


  —Podría si tú no insistieras...


  —Está bien. Échame la culpa si eso te hace sentirte mejor.


  Estaban a punto de iniciar una de esas súbitas reyertas que formaban parte de la rutina matutina casi tanto como la aspirina, el jugo de frutas y el café negro. Pero antes de que realmente comenzaran, un paso pesado afuera les anunció a la señora Shelby.


  El horario irregular y los súbitos estallidos del mal humor hacían de esa casa un lugar desagradable para upa persona extraña a pesar del sueldo elevado. El exceso de bebidas sólo tal vez no hubiera sido un inconveniente si hubiese sido llevado con buen humor y alegría. Pero, por desgracia, tanto Canning como Isolda estaban malhumorados a la mañana siguiente, y todas las mañanas para ellos eran “una mañana siguiente”. Por lo tanto Isolda tenía que arreglárselas con la señora Shelby, una mujer de los alrededores que venía a hacer la limpieza por día. En dos oportunidades les había amenazado con dejarles. Cada vez la amenaza había sido contrarrestada con un aumento de sueldo y un desesperado esfuerzo por ser menos desagradables.


  Por confusas que tuvieran aún sus mentes, esta mañana ambos Canning se esforzaron por sonreír diciendo a coro:


  — ¡Buenos días, señora Shelby!


  —Buenos días —repuso la mujer sin la más leve sonrisa. Sus ojos expresaban con claridad todo lo que una mujer del campo piensa de dos personas que a las doce del día están sentadas, vestidas aún con sus batas, sin lavar y sin peinar, bebiendo café negro—. Aun no fueron a retirar su correspondencia del buzón —dijo depositando un periódico y varias cartas sobre la mesa.


  —Oh, gracias, señora Shelby —dijo Isolda tomando las cartas. Vió que una era de Greta Mann. Sus manos comenzaron a temblar mientras desgarraban torpemente el sobre.


  —Bert...


  — ¿Sí? —contestó éste sin levantar la mirada del periódico.


  —El doctor Zimmer reanudará sus cenas de los viernes el día 15. Quiere que vayamos.


  — ¿Y por qué no?


  —Pues..., después de lo que ocurrió la última vez…


  —Tal vez sea muy listo de su parte —dijo Canning—; déjame ver la carta.


  Mientras leía Isolda apagó su cigarrillo en el cenicero.


  —Supongo que será mejor que vayamos.


  —Supongo que sí.


  —Escribiré hoy a Greta.


  —Sí, no tardes en contestarle.


  —Y ahora date prisa en vestirte antes de que la señora Shelby limpie el baño.


  —Me vestiré cuando tenga ganas.


  Cuando al fin Canning se decidió a ir a vestirse, la señora Shelby ya estaba dando vueltas esperando para sacar la mesa del desayuno y hacer la limpieza. En el dormitorio encontró a Isolda ya vestida con un traje color verde oliva y poniéndose un coqueto sombrerito de plumas sobre sus bucles. Un baño caliente y un sabio maquillaje habíanla cambiado por completo exteriormente.


  — ¿Quieres dejarme en el club para el almuerzo?


  —Bien.


  Canning tomó una ducha helada, se afeitó y se vistió. Ahora él también exteriormente estaba tranquilo y sereno, pero interiormente se sentía tan tembloroso como antes.


  — ¿Estás lista?


  Ella le siguió afuera, hasta el edificio que el arquitecto llamaba el “puerto de autos”.


  —Realmente debieras disminuir la velocidad antes entrar en la carretera —protestó Isolda.


  Con un chirrido de palancas el largo auto lustroso partió zumbando.


  —Realmente debieras disminuir la velocidad antes de entrar en la carretera— protestó Isolda.


  — ¿Quién maneja? ¿Tú o yo?


  —Bert, aun cuando estás sobrio manejas como si estuvieses ebrio. Y todo eso porque la patente tiene números tan pequeños... Sabes que los agentes del tránsito nunca te alcanzarán.


  — ¡Jamás tuve un accidente hasta ahora!


  —No te aflijas, ya lo tendrás.


  Él le echó una mirada de soslayo.


  — ¿Quieres decir que esperas que lo tendré?


  — ¡Bert! —su protesta fué ardiente—. ¡Por supuesto que no! —Una de sus manos le estrujó la rodilla.


  —Bien, bien —repuso él sonriendo a medias—, estaba bromeando.


  Se detuvo bruscamente ante el Country Club.


  — ¿Nos encontraremos a eso de las diecinueve y treinta?


  —Supongo que sí. Cenamos en casa, ¿no?


  —A menos que se presente algo mejor.


  Una vez en la carretera, Canning hizo acelerar su auto hasta llegar a cerca de cien kilómetros por hora. La aspirina aun no le había hecho efecto. Tendría que pedir a algún farmacéutico que le indicara una de esas pastillas más fuertes. Tal vez tuviera que conseguirse una receta. Pero no le agradaba empezar a tomar esas drogas tan fuertes... A la larga podían dañar el corazón... Lo que él necesitaba ahora eran dos Gibsons dobles, muy secos. Hasta que no los tomara no se sentiría normal otra vez. Lo sabía,


  Cruzó el Triborough Bridge y se internó en el tránsito del East River Drive. Ya era demasiado tarde para ir a la oficina ahora... Iría después de almorzar. Comería en el “Stardust Club”. Allí las bebidas eran buenas.


  Estacionó su auto con toda tranquilidad ante un cartel que decía: “Estacionamiento Prohibido” y subió los cuatro escalones de piedra que llevaban a aquel club tan famoso.


  A esas horas Thereon Yorke no estaba allí, pero casi todos los mozos conocían a Canning. Le condujeron hacia una mesita que tenía un cartel de “Reservado” aunque él no había reservado nada. Un mozo joven y sin experiencia le tendió el menú. Canning lo alejó con gesto desdeñoso y repitió su mágica fórmula para su salud y felicidad. “Dos Gibsons dobles muy secos.”


  Mientras el mozo iba a buscárselos, se dirigió a la casilla del teléfono público.


  —El doctor Zimmer, por favor... ¿Max?... Habla Bert Canning. Isolda recibió la invitación de Greta esta mañana. Sí, iremos, pero..., ¿está seguro que sabe lo que hace? Bien, bien..., iremos. Hasta luego.


  De regreso a su mesa, encontró dos copas de champaña una junto a la otra, llenas de un líquido blanco helado que era ginebra casi pura con apenas un chorro de vermut. En el fondo de cada copa veíase una cebollita encurtida. Canning bebió con ansias, como si estuviese bebiendo agua. Sintió como si una ola de fuego recorriera sus arterias calentando su cerebro. Con mano firme ahora, tomó la segunda copa y sintió que su visual volvía a la normalidad. ¡A Dios gracias existía la ginebra! Tal vez un buen trago de ella todas las mañanas sería mucho mejor que esa aspirina y café..., bueno únicamente para mujeres...
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  Perdita Lawrence se despertó a las cuatro, y permaneció acostada de espaldas mirando a la oscuridad a través de su ventana, esperando las tristes campanadas del campanario de la pobre iglesita de Greenwich Village dando la hora. Cuando los pájaros comenzaron a piar, dándose los buenos días unos a otros, quedó con la vista fija en el empapelado cuyos dibujos poco a poco se delineaban en la tenue claridad cual fantasmas silenciosos. El dibujo era un motivo encantador del siglo XVIII: Una pastora sentada sobre montículo de hierbas con largo palo adornado de cintas en la mano y ancho sombrero sombreándole el rostro. Ante ella hallábase un pastor arrodillado y junto a él su perro y dos corderos. Algo más lejos veíase un viejo molino de agua y un árbol frondoso… todo ello dibujado en sepia con algunos toques de color. Después de tantos amaneceres sin dormir Perdita conocía todos los detalles de memoria.


  Por fin, apareció el sol en el oriente, tiñendo de oro sus ventanas. Perdita, agradecida, se vistió. En el estrecho pasillo abrió la puerta de su padre sin hacer ruido, temerosa de despertarlo si dormía — si estaba con vida...— Llegaría un día en que abriría la puerta y no oiría ruido alguno de respiración...


  Aun ahora, cada mañana permanecía inmóvil aterrada en el umbral, no estando jamás segura si oiría o no la respiración.


  Esta mañana la respiración era liviana, pero tranquila. Cerró la puerta tan silenciosamente como la había abierto, y bajó las escaleras estrechas y empinadas.


  La casa era pequeñísima: un living y dos dormitorios, y había sido construida largos años atrás, cuando aquel lugar quedaba casi a las afueras de la ciudad. Sólo un milagro había podido conservar ese terreno y esa casa de las manos de los especuladores. Ese milagro, evidentemente, se debía a una cosa que los abogados denominan “título no saneado”. El dueño actual era incapaz de encontrar cierta escritura del siglo XVIII que “sanearía” su título y ningún especulador se atrevía a arriesgar varios millones de dólares para construir un rascacielos, para descubrir luego que medio metro de su muro estaba asentado sobre terreno de otra persona. Había antecedentes de que en caso semejante la Justicia ordenaba que “dicho muro” fuera derrumbado. La misma codicia que convirtiera a Manhattan en un gigantesco montón de fantásticos edificios, había preservado esta pequeña joya de la arquitectura durante tres siglos.


  El living era pequeño, pero la chimenea grande, como si en un tiempo hubiese sido utilizada para cocinar. Perdita acercó una cerilla encendida al fuego preparado la noche anterior, y entró en la diminuta cocina. El desayuno debía ser sabroso para tentar un apetito apagado por los narcóticos. Cebollinas para avivar los huevos revueltos, panecillos calientes en lugar de tostadas, y crema en vez de leche con el café. Estaba preparando la mesita ante el fuego cuando oyó los pasos de su padre en la escalera. En ese mismo momento sonó el timbre de la puerta de calle.


  — ¡Buenos días, padre! —dijo pasando a su lado con una sonrisa al pie las escaleras y abriendo la puerta al cartero.


  — ¡A tiempo llega!—dijo Lawrence tomando la cartas —, ¿Huelo a panecillos calientes o me equivoco'


  — ¡Se enfriarán!—protestó Perdita viendo que empezaba a abrir sus cartas—. ¿Hay algún cheque?


  En un hogar que depende de la caprichosa entrada de los derechos de autor, cada sobre es una lotería que puede contener un cheque o una factura.


  —Aquí parece haber un cheque — dijo Lawrence mirando un sobre al trasluz—. Sí, veo el papel rosado que utilizan. — Abrió el sobre —. No está mal... ciento cincuenta y tres dólares con setenta y seis centavos por la traducción al sueco de “The Hyperboreans”.


  —¿Por qué setenta y seis centavos?


  —Debido a la deducción habitual correspondiente a los agentes extranjeros y a los gastos de telegramas y demás. El precio real es de doscientos dólares.


  — ¿Y por qué tenemos que gastar cuarenta y seis dólares y veinticuatro centavos para cobrar nuestros derechos?


  —Porque de lo contrario no cobraríamos nada. Los agentes son necesarios. ¿Y tu carta de quién es, querida?


  —Aun no la he abierto — repuso Perdita desgarrando el sobre.


  — ¿Qué es? — inquirió su padre observándola ansiosamente.


  La joven parecía haber perdido su apetito de pronto.


  —Nada de importancia — sonrió débilmente —. Es del doctor Zimmer, o mejor dicho de su hermana. Están por reanudar su serie de cenas, y desean que vayamos.


  — ¿Y cuál es tu deseo?— preguntó Lawrence sin demostrar mayor interés—. ¿Preferirías no ir?


  —No sé — repuso Perdita con tono incoloro.


  Su padre la estudió durante un momento.


  —La decisión queda librada enteramente a ti, querida.


  —Gracias, padre. Lo..., lo pensaré.


  Después del desayuno se quedó mirándolo cómo se alejaba hacia el subterráneo que le llevaría a la biblioteca de una Universidad donde estaba buscando datos para un poema medieval que tal vez nunca llegara a terminar.


  Luego se dirigió al teléfono.


  —Otto, habla la señorita Lawrence. ¿Está el doctor Zimmer? — aguardó varios minutos. Finalmente le contestó una voz de mujer.


  —Perdita, querida... Habla Greta. ¿Cómo está usted?


  —Muy bien, gracias.


  — ¿Y Stephen?


  —Más o menos lo mismo. ¿Y ustedes?


  Con Greta siempre había que pasar por esos preliminares, pero finalmente llegó al grano.


  —Perdita, espero habrá recibido mi esquela, y espero que usted y Stephen vendrán a la cena.


  —No…no sé, Greta. Yo...


  —Oh, pero querida, ¡tienen que venir! ¡Max estaría tan defraudado!


  —Greta, ¿podría hablar con Max un momentito?


  —Pues... —la voz pareció un tanto vacilante— No sé si...


  —Sé que está muy ocupado, pero... Es importante.


  El angustioso apremio de la voz de Perdita hizo ceder a Greta, quien dijo:


  —Espere un momento… Iré a ver.


  Perdita aguardó, con los ojos brillantes y secos en su rostro pálido.


  — ¿Perdita?


  —Max... Estuve por llamarle todos los días. Quería hablarle, pero siempre lo posponía porque no sabía cómo decirle lo que tengo que decirle...


  —Perdita, usted está transtornada — dijo Max con voz suave.


  — ¿Puedo verle, Max? ¿Hoy?


  —Lo siento, pero es imposible. Tengo un paciente después del otro durante todo el día, y esta noche prometí a Greta...


  — ¿Mañana entonces? — Perdita no acostumbraba interrumpir a nadie.


  —Estaré fuera de la ciudad. Tengo una consulta en Chicago, y no regresaré hasta el día de la cena.


  — ¡Oh...!—suspiró Perdita—. Entonces tendré que decírselo por teléfono. Max, esa cosa horrible…, ese hombrecito que murió, Duggan..., ¿cómo ocurrió?


  —No sé nada más de lo que usted sabe — repuso Zimmer suavemente —. Es un asunto de la policía. Está completamente fuera de mis manos. Fué una desgracia que ese individuo se haya introducido en mi casa por equivocación... Era un detective particular. Debía estar trabajando en algún asunto misterioso suyo ignorado de la policía.


  —Max, ¿cree usted realmente eso?


  — ¡Por supuesto! ¿Usted no?


  — ¡Fué envenenado!—la voz de Perdita parecía a punto de quebrarse y estallar en sollozos —. Y no puede ser una coincidencia..., que haya estado con todos nosotros cuando ello ocurrió. Al menos que haya tomado el veneno destinado a otra persona, debe querer decir que...


  — ¡Perdita! ¡Esas no son cosas para discutir por teléfono!


  —Traté de verle a usted..., pero usted me dijo...


  —Lo siento, pero me es realmente imposible verla ahora. Si usted sabe o sospecha algo, debiera dirigirse a la policía y no a mí.


  — ¡No puedo hacerlo! ¿No sabe usted que no puedo?


  —Por favor, Perdita, no se deje vencer ahora. Escúcheme con cuidado y recuerde bien lo que voy a decirle: Estoy convencido que Duggan nada tenía que ver con ninguno de nosotros. El mejor modo de convencer a la policía de eso es proseguir con esa serie de cenas como si nada hubiese ocurrido. Cuando sepan que hemos cenado todos juntos en mutua confianza y sin que ocurra nada, buscarán en la vida de Duggan la causa de su muerte, que es lo que hubieran debido hacer desde un principio.


  — ¿Entonces usted no cree que..., que puede ocurrir alguna otra cosa, si nos reunimos todos de nuevo para cenar?


  — ¡Por supuesto que no! Esa es una idea mórbida y melodramática.


  —Comprendo.


  —Otra cosa, Perdita. Su condición mental no está como para que una entrevista con la policía no deje rastros indelebles en su mente. No puedo responsabilizarme de los efectos que podría tener sobre su salud un interrogatorio policial en su estado actual. Tengo entendido que usted no tiene ninguna prueba verdadera, y la policía es severa con la gente que se les presenta con sospechas vagas o fantasías neuróticas. En verdad, si usted habla seriamente, tendré que llamar a su padre y decírselo todo a fin de protegerla a usted.


  — ¡Max! ¡Usted me prometió que jamás preocuparía a mi padre!


  —En circunstancias ordinarias mantendría mi promesa. Pero si el quebrantarla es el único modo de salvarla a usted del desastre...


  —No iré a la policía, Max, se lo prometo.


  —Ya sabía yo que usted era una buena chica. ¿Y vendrá usted y Stephen a cenar el próximo viernes?


  —Sí... Iremos. Adiós.


  Perdita dejó lentamente el auricular en su horquilla. Luego se ocultó el rostro entre las manos. Y en la pequeña casa silenciosa sólo se oyó el lejano rumor del tránsito y los sollozos que desgarraban la garganta de la joven.
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  Charlotte Dean siempre se despertaba a las siete y unos minutos — vestigio de un estricto entrenamiento infantil —. Para las ocho estaba completamente vestida. Se detuvo ante un gran espejo para examinar su apariencia. No había ni vanidad ni modestia en los ojos fríos cuya mirada le devolvió el espejo. Eran más bien los ojos de un oficial inspeccionando sus hombres para asegurarse de que ninguna chaquetilla estaba desabrochada y ningún lazo de botín desatado. Después de esa primera y cuidadosa inspección, Charlotte no se miraría más en el espejo durante el día hasta el momento en que se vestía para la cena.


  Al alejarse del espejo su mirada se paseó por una puerta cerrada, la puerta de comunicación con el dormitorio contiguo que había sido el de Katherine Shaw. Charlotte hizo una pausa.


  Los narcisos estaban florecidos ahora en el jardín, la señorita Shaw ya no los olería ni se calentaría al sol, como tampoco volvería a acostarse en su amplio lecho. Era tonto que ella permaneciera allí ante la puerta cerrada, escuchando el silencio, como si esperara que éste fuera interrumpido en cualquier momento por el golpear del bastón de ébano de la señorita Shaw. Se volvió vivamente y bajó al comedor.


  De nuevo allí su mirada recordó la inspección militar: la mantelería, la platería, la vajilla, las flores... Nada faltaba, todo estaba en perfecto orden y tal como había estado en vida de la señorita Shaw. ¿Sería María tan prolija sin el ojo vigilante de Charlotte? ¡Los criados no querían a Brinsley Shaw. Probablemente tendría que terminar tomando a un filipino que le bebería sus mejores vinos a escondidas y le tomaría prestadas sus corbatas más vistosas sin permiso.


  Charlotte se sentó a la cabecera de la mesa preguntándose si Brinsley volvería a llegar tarde de nuevo. Eso era algo que no había ocurrido en vida de la señorita Shaw, pero que ahora ocurría con gran frecuencia, y era una de las razones por las cuales las criadas no querían a Brinsley.


  Esta mañana apenas Charlotte habíase sentado cuando oyó el paso del dueño de casa en las escaleras. Entró vivamente, con las mejillas sonrosadas por la reciente afeitada.


  — ¡Buenos días, señorita Dean! ¡Qué día espléndido de primavera! Buenos días, María... ¿Hay alguna correspondencia para mí?


  —Sí, señor — repuso María colocando una pila de cartas junto a su plato y un periódico doblado — todas cosas que habían sido desterradas de la mesa del desayuno en vida de la señorita Shaw.


  Brinsley echó una ojeada a sus cartas mientras comía su melón. María sirvió tomates a la crema sobre tostadas y Charlotte llenó las tazas de café. Al empezar su segunda taza, Brinsley encendió un cigarrillo y sonrió a Charlotte.


  —A ella no le habría agradado, ¿verdad?


  — ¿Ella?


  —A tía Katherine. ¿A usted no le molestan los cigarrillos durante el desayuno?


  —En absoluto, señor Shaw—. Era poco frecuente que Brinsley se mostrara considerado, y Charlotte se preguntaba qué habría dicho si ella le hubiese contestado: “Sí, me molestan”.


  Estaba mirándola a través del humo de su cigarrillo y algo en sus ojos le hizo dar gracias al cielo de no haber puesto a prueba su buena educación. Echó una mirada a María y le dijo casi con irritación:


  — ¿Es necesario que se quede ahí todo el tiempo?


  —En tiempos de la señorita Shaw... — tartamudeó María.


  —Ya sé. Pero usted debe cansarse... La señorita Dean la llamará si la necesitamos.


  —Gracias, señor — repuso María retirándose asombrada.


  Charlotte tampoco volvía en sí de su asombro. De costumbre a Brinsley poco le importaba si la gente se cansaba o no, especialmente la gente que estaba a su servicio.


  — ¿Y qué piensa hacer usted con su vida, señorita Dean? —le preguntó—. No olvide que ahora es usted una mujer de dinero. ¿Se casará?


  Haciendo caso omiso de la impertinencia contestó:


  —Soy demasiado vieja para adaptarme a semejante cambio. Iré a algún hotel hasta que pueda encontrar un departamento confortable. Es decir, en cuanto todo aquí quede listo y pueda retirarme.


  — ¿Y luego?


  —Leeré, iré al teatro y a conciertos... Invitaré a mis amigas a tomar el té.


  — ¡Brr! ¡Qué aburrido será todo eso! Es lástima que ni usted ni yo hubiésemos recibido ese dinero cuando éramos aún jóvenes como para disfrutar de él.


  —Vieja como soy, aun lo disfrutaré; en cuanto a usted, es aun joven, señor Shaw.


  — ¡Aun joven!—repitió con desagradable énfasis—. ¿Existe un modo más desesperante de decir que un hombre es viejo?


  Charlotte trató de cambiar el tema.


  — ¿Y usted qué hará, señor Shaw?


  —Pasaré los veranos en Long Island y los inviernos en la Riviera, supongo... Eso en cuanto pueda deshacerme de esta casa y de todos los vejestorios que contiene. ¿Le agradarían esas sillas Hepplewhite para su departamento?


  — ¡Por supuesto!—exclamó Charlotte, y luego se creyó en la obligación de añadir—: ¿Tiene usted idea de lo valiosas que son?


  —Sin duda. Pero no necesito dinero y no las quiero. Me recuerdan... — se interrumpió de pronto.


  — ¿Qué le recuerdan señor Shaw?


  —De la última enfermedad de tía Katherine —. Esta vez fué él quien quiso cambiar de tema —. A propósito, tengo una invitación para usted. Estamos ambos invitados a cenar el viernes próximo en casa del doctor Zimmer.


  Charlotte quedó sorprendida.


  —Eso es muy amable de parte del doctor Zimmer y de la señora Mann. Espero que usted les dará las gracias en mi nombre, pero realmente no puedo aceptar.


  — ¿Por qué? — la miró de frente en los ojos, disgustado—. ¿Porque Greta me escribió a mí en lugar de escribirle a usted? Eso no era más que muy natural, me parece.


  Charlotte se sintió un tanto turbada por su mirada hostil.


  —Creo..., quiero decir..., como sólo hace unas semanas que murió la señorita Shaw... Prefiero no salir a cenar afuera a ningún lado, y especialmente en casa del doctor Zimmer donde hay tantos tristes recuerdos.


  —Usted es anticuada. Ni siquiera tía Katherine querría que nosotros fuéramos... —buscó el término exacto — tan mórbidos —, dijo.


  — ¿Le parece?


  —Estoy seguro. Y voy a aceptar la invitación de Zimmer. ¿Por qué no hace usted lo mismo? Zimmer se encuentra en situación delicada. Si sus pacientes no le apoyan, habrá murmuraciones y su clientela disminuirá. Yo le debo mucho. Casi me curó..., y eso que estaba bastante mal. Me agradaría ayudarle en algo. Después de todo, ninguno de los que estuvimos la otra noche en lo de Zimmer tuvimos algo que ver con ese detective que murió tan repentinamente, y si seguimos reunidos, así se lo haremos comprender a la policía.


  Charlotte bajó los párpados. Su voz de tono subido y claro perdió su habitual seguridad.


  —Usted y yo estábamos en casa del doctor Zimmer esa noche, y teníamos algo que ver con Duggan, porque fué la señorita Shaw, su tía y mi ama quien empleó sus servicios.


  Brinsley quedó boquiabierto.


  — ¿Quiere usted decir que realmente cree esa teoría absurda de los policías de que tía Katherine empleó a ese Duggan y le hizo ir esa noche a casa de Zimmer? ¿Por qué lo cree usted?


  Charlotte recordó que el doctor Willing le había recomendado no hablar a nadie de aquel papelito firmado “J. Bush”.


  —No sé — tenía la respiración agitada y le costó trabajo pronunciar las palabras —. Me parecía una cosa..., posible...


  — ¡Sea sensata, Charlotte! —era la primera vez que Brinsley no la llamaba “Señorita Dean", tal como lo exigiera Katherine Shaw—. La policía está en un pantano y para salvar las apariencias inventa toda clase de teorías absurdas, sin ningún fundamento. Yo conocía a tía Katherine mejor de lo que la conocía usted, y no puedo imaginármela teniendo algo que hacer con un detective privado. ¿Vendrá usted conmigo a lo de Zimmer el viernes por la noche o no?


  —Me agradaría pensarlo.


  —Muy bien. Comuníqueme su decisión en cuanto la haya tomado —. Se puso de pie, juntando sus cartas y sus diarios —. Si alguien me telefonea después de las once, dígale que almuerzo en el club; no volveré a casa hasta la hora de la cena.


  Abandonó la habitación dejando un pesado silencio detrás suyo. Después de un momento Charlotte tocó el timbre para llamar a María.


  —Hemos terminado... El señor Shaw no vendrá para almorzar.


  Charlotte se dirigió al pequeño jardín rodeado de altos rascacielos. Era la primera vez que ella y Brinsley habían hablado de la muerte de la señorita Shaw desde la venida de la policía. La actitud del sobrino de la difunta la turbaba profundamente. ¿Qué sabía él? ¿Qué sospechaba? ¿Eran las sillas de Hepplewhite un soborno? ¿Por qué tendría Brinsley tanto interés en que ella fuera a cenar con él a casa de Zimmer?


  Charlotte se quedó sentada sola en el jardín hasta que el reloj dió las once. Sólo entonces volvió a entrar en la casa, y comprendió que había estado esperando a que Brinsley partiera, que no quería estar en la misma casa que él más tiempo del estrictamente necesario.


  Se dirigió al teléfono.


  — ¿Doctor Willing? Habla Charlotte Dean. Ha ocurrido algo y deseo consultarle a usted... El doctor Zimmer está por reanudar la serie de cenas para sus pacientes y sus familias. Brinsley Shaw irá y he sido invitada para acompañarle. El desea que acepte. Insiste para que así lo haga. ¿Cree usted que debo hacerlo?


  Hubo un breve silencio al otro extremo del cable, luego la voz de Willing dijo:


  — ¿Repitió usted algo a alguien acerca de nuestro descubrimiento en el sótano? ¿A cualquiera?


  La voz serena resultaba tranquilizadora, y la voz de Charlotte se tornó más segura.


  —Por supuesto que no. Le prometí que no lo haría


  —Entonces no veo razón alguna para que sea peligroso para usted ir allí, si es eso lo que usted me está pidiendo.


  —Lo es. Debo confesar que estoy algo asustada.


  —Entonces tal vez no sea yo la persona indicada para que usted le pida consejos.


  — ¿Por qué?


  —Me agradaría mucho oír de un testigo ocular lo que ocurrirá en esa cena. Si usted va, tal vez tendría la bondad de decírmelo luego.


  —Oh, doctor Willing, si usted cree que yo podría ayudarle yendo...


  —Lo creo. Pero debo recordarle lo que le dije hace un momento. No veo razón alguna para que sea peligroso... Pero puede haber alguna razón que yo ignore.


  —Me arriesgaré


  —No le pido que usted lo haga. Eso es algo que debe decidir usted misma. Será mejor que lo piense durante un día o dos.


  —Oh, no. Ya estoy decidida. Y gracias, doctor Willing por brindarme la oportunidad de ser útil. Yo quería mucho a la señorita Shaw...
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  La biblioteca de Basil Willing era un lugar agradable para pasar las largas horas que declinan tan lentamente en primavera desde la caída de la tarde hasta la puesta del sol. A uno de los extremos, altas ventanas abiertas dejaban entrar el bullicio del tránsito permitiendo ver el escenario movido de la calle con una ancha franja de cielo por encima de los edificios bajos del otro lado de la calzada, y la habitación era tan profunda que se podía estar allí sentado observando sin ser observado. Por lo general Basil disfrutaba de esas horas del día más que de cualquiera, pero ese viernes al atardecer, se sentía preocupado,


  — ¿Qué es lo que te preocupa? — le preguntó tranquilamente Gisela después que Juniper hubo traído unos refrescos helados.


  —El otro día tomé una gran responsabilidad. Permití que Charlotte Dean aceptara una invitación para cenar de nuevo en casa del doctor Zimmer con las mismas personas que se hallaban allí la noche en que Duggan y la señorita Shaw murieron.


  — ¿Hay alguna razón para que no hubiera ido?


  —Que yo sepa no, pero la idea no me agrada. Debe ser un grupo endurecido para hacer semejante cosa.


  — ¿Cuándo es la cena?


  —Esta noche.


  Gisela no volvió a hablar del asunto hasta después de cenar, cuando los cortinados estuvieron corridos, el fuego encendido y ellos instalados delante de él bebiendo café.


  —Jamás te he visto tan nervioso — dijo —. ¿Te haría bien hablar del asunto?


  Basil sonrió.


  —El hablar siempre alivia el corazón. Esta vez tal vez también alivie la mente.


  Gisela se quedó escuchando durante un rato, luego dijo:


  — ¿No se te ocurrió que Duggan pudo haber sido muerto por alguien que realmente creía que él era Basil Willing?


  —Se le ha ocurrido a Brinsley Shaw.


  —Tal vez él estuviera tratando de librar de toda sospecha a Rosamunda Yorke. Ella es la única persona que sabía desde un principio que Duggan no era Basil Willing.


  —Estaba tratando de librar de toda sospecha a Brinsley Shaw. Y trató con toda habilidad de matar dos pájaros de un tiro: primero de asustarme y alejarme así del asunto; y segundo, tratando de hacerme creer que la muerte de Duggan nada tenía que ver con el hecho de que la señorita Shaw le empleara, y, por lo tanto, que la señorita Shaw había muerto de muerte natural. La muerte de Duggan no preocupaba gran cosa a Brinsley, dado que aparentemente él no tenía motivos para matarle. Pero no me dejé engañar por la sugestión de Brinsley. No pudo haber sido coincidencia que la señorita Shaw y Duggan, un detective particular empleado por ella, murieran la misma noche después de haber estado con el mismo grupo de personas.


  —¿Ha hecho averiguaciones la policía acerca del pasado del doctor Zimmer?


  —Por supuesto. Nació en Alemania hace cuarenta y seis años. Estudió en Oxford primero y luego siguió psiquiatría en Praga. Todos los hechos que se pudieron comprobar son tales como él y su hermana dijeron. Se ha naturalizado americano y tiene licencia para el ejercicio de la medicina en Nueva York. Foyle ha cablegrafiado a Scotland Yard para ver si pueden descubrir algún otro dato sobre él. Pero eso es probablemente una pérdida de tiempo. Sea quien sea que envenenó a Duggan, no pudo haber sido Zimmer.


  — ¿Y por qué no? Dices que Duggan fué envenenado por alguien que sabía que él era detective privado. Zimmer podía haberlo sabido. Pudo haber encontrado esa licencia de detective mientras Duggan vivía aún.


  —Pero Zimmer no se acercó al vaso de Duggan mientras éste bebía. Yo estuve observando a Zimmer todo el tiempo.


  — ¿Y qué me dices de Otto? Él sirvió los cocktails. Hubiera sido fácil para él.


  — ¿Y cómo pudo Otto saber que Duggan era un detective particular?


  —Zimmer pudo habérselo dicho.


  —Imposible. Zimmer y Otto no se hablaron después de la llegada de Duggan. Ni siquiera estaban lo suficientemente cerca el uno del otro como para hablarse, Zimmer nada pudo decir a Otto.


  — ¿Y quién es ese Otto, después de todo?


  —Según los registros policiales, su nombre entero es Otto Schlagel, y es de nacionalidad checa. Zimmer lo encontró en un campo de deportación en Alemania después de la guerra, tal como lo dijo el mismo Zimmer.


  Gisela miró pensativa el fuego cuyas llamas azuladas revoloteaban en torno al corazón rojo incandescente del carbón.


  — ¿Por qué confías tanto en Charlotte Dean?


  —Su turbación y todo su modo de ser durante nuestra primera entrevista me pareció más inocente que la frialdad de Brinsley Shaw, por lo tanto estoy dispuesto a correr el riesgo de confiar en ella. No parece querer mucho a Brinsley, pero... ¡Cuánto daría por saber lo que quería significar la señorita Shaw cuando me dijo: “Siempre están en acecho”! ¿Quiénes “están”? Brinsley y la señorita Dean son los candidatos lógicos —ambos herederos de la señorita Shaw, ambos componentes de su hogar, y en quienes no confió al retener los servicios de Duggan—. ¿Hay alguien más que ella pudo haber relacionado con Brinsley? Tal vez Isolda Canning, con quién él parece tener tanta amistad...


  Basil se puso de pie y comenzó a caminar por la habitación mientras Gisela, siempre sentada sobre el sofá, con el mentón apoyado en su mano seguía mirando el fuego pensativa.


  —Estoy segura que la señorita Shaw sospechaba que Brinsley Shaw estaba tratando de matarla —murmuró Basil—. Ese es un impulso lo suficientemente fuerte como para que una mujer de su carácter se decidiera a solicitar los servicios de un detective privado, no sólo el temor por su vida, sino el temor de que alguien amado por ella, un miembro de su familia, llevando su mismo nombre, pudiera ser acusado de su asesinato después de su muerte. Tal deshonra debía parecer aún peor que la muerte a la señorita Shaw. Comprendía que estaba en peligro cuando pidió la ayuda de Duggan. Por eso es que sus negociaciones con Duggan fueron llevadas a cabo tan secretamente. No podía confiar en Charlotte Dean porque no quería ponerla a ella también en peligro. No podía dirigirse a la policía porque no quería poner en peligro a Brinsley Shaw, si éste era inocente. Y no quería empañar el nombre de la familia si era culpable. No quiero decir que su sospecha de Brinsley fuese fundamentada, pero tengo el convencimiento de que alguien trataba de matarla, y que ella creía era Brinsley. Cuando Duggan descubrió la verdad, él y la señorita Shaw fueron muertos.


  En ese momento sonó la campanilla telefónica.


  Basil dejó de caminar. Gisela levantó el mentón de su mano y volvió sus ojos hacia los de su esposo. Mientras se miraban uno a otro, la campanilla volvió a repiquetear, estridente, insistentemente.


  —¡Espero que no será lo que pienso!


  En dos zancadas Basil estuvo junto al aparato.


  Gisela miró el reloj. Era casi la medianoche.


  —Hola...


  Una voz débil murmuró:


  — ¿El doctor Willing?


  —¡Señorita Lawrence!


  — ¡Por favor, venga en seguida a casa! —A pesar de la distancia podía oír la agitada respiración de su pecho—. Ha ocurrido algo espantoso.


  — ¿Qué? —inquirió.


  —Mi padre… Creo que se está... muriendo. Pero tal vez haya alguna posibilidad de salvarle.... si usted viene a prisa.


  


  CAPÍTULO 11


  Un portón separaba la recova entre dos altos edificios de departamentos en Barrow Street. La luz de un farol de la calle permitía ver un número sobre el muro. El portón no estaba cerrado con llave. Basil lo traspuso y se encontró en un amplio patio circundado en sus cuatro costados por altos edificios de departamentos. En el centro, entre unos árboles de ailantus; se hallaba un chalet diminuto con todas sus ventanas iluminadas. Sus contornos, ligeramente redondeados, delataban su antigüedad.


  Basil cruzó vivamente las grandes lajas de piedra y fué a tirar del cordón de la anticuada campanilla. Oyéronse de inmediato precipitados pasos en la escalera y se abrió la puerta. Perdita, con los ojos asustados en su rostro intensamente pálido, vestida con larga bata, pronunció, jadeante:


  — ¡A Dios gracias, llegó usted! ¡Por aquí!


  Basil tuvo una rápida impresión de techo bajo, amplia y profunda chimenea y pisos de tablas desiguales mientras la seguía arriba por la estrecha escalera. La joven se precipitó por un pasillo también estrecho hasta llegar ante una puerta. Ahora se encontraban en un dormitorio de buhardilla con techo en declive y otra chimenea. Perdita se detuvo al pie de una sencilla cama de hierro.


  — ¡Hay tantas cosas más que quería decirle..., pedirle!... —Se retorció las manos con desesperación—. ¡Ahora no podré hacerlo..., nunca más!... Jamás supuse que sería así...


  Durante un momento Basil pensó que había llegado demasiado tarde. Luego sus dedos expertos encontraron el débil pulso.


  Perdita sollozaba.


  —Parecía muy bien cuando partimos de casa del doctor Zimmer, pero...


  —Más tarde... Ahora tráigame mostaza en polvo, agua tibia... Y prepare café muy cargado.


  Perdita desapareció a prisa.


  Basil sacó una hipodérmica de su maletín. Después de un momento los párpados de Lawrence empezaron a agitarse. Basil le colocó un brazo alrededor de los hombros y lo obligó a sentarse en el lecho.


  —Debe usted hacer un esfuerzo. Debe usted mantenerse despierto.


  Lawrence miró a Basil con ojos nublados.


  — ¿Por qué? —el susurro salió irónico de entre los labios azulados.


  — ¡Por su hija!


  — ¿Está seguro que ella no sería más feliz si..., si yo no estuviera?


  —Si usted se va en esta forma, ella vivirá el resto de su vida torturada por la idea de la culpabilidad y del fracaso...


  Lawrence miró dentro de los ojos de Basil durante un tiempo que pareció muy largo, pero que en realidad no debió exceder los treinta segundos. Lawrence suspiró y cerró los ojos.


  —Es usted listo... Es lo único que podría haberme desear seguir viviendo.


  —Ya sé que a veces se necesita más valor para vivir que para morir — contestó Basil —. Pero usted tiene valor.


  — ¿Lo tengo? — abrió de nuevo los ojos —. ¿Y si hubiera hecho esto yo mismo?


  —No he oído una palabra de eso —mintió Basil en el momento en que Perdita regresaba con la mostaza y el agua.


  Los vómitos dejaron exhausto a Lawrence. Empezó a pronunciar palabras incoherentes, como sí se hablara a sí mismo:


  —Estaría encantado..., suprimirse a sí mismo..., cansado de sufrir... Librarse de la tortura... Perdita... La perdida. Perdida. Vagando por el Limbo... Como si nos conociéramos todos... Rosamunda... Rosa del mundo. “Belle Dame Sans Merci”... No. Keats no. Coleridge. — Y empezó a declamar:


  ¿Es la Muerte la compañera de esa mujer?


  Sus labios eran rojos, sus miradas libres,


  Sus rizos color del oro y su cutis de leche...


  Era ella la pesadilla de la “Vida en la Muerte”


  Que hiela la sangre del hombre en sus venas...


  El horror llenaba los ojos de Perdita. Murmuró:


  —Está desvariando... No sabe lo que dice...


  Basil la miró fijamente:


  — ¿Le parece?...


  Después de nuevos vómitos, Basil mandó a Perdita a buscar café.


  —Y tómese una taza — le dijo —. Parece usted un fantasma.


  —Oh, yo no importo.


  —Se lo ordeno como médico. No puedo arriesgar a que usted sufra un desvanecimiento mientras estoy ocupado con él.


  Ella obedeció.


  Lawrence sorbió lentamente el café. Sus labios perdieron un poco el tono azulado.


  —Ahora debe usted caminar — le dijo Basil.


  — ¿Caminar? —repitió Lawrence parpadeando soñoliento.


  —Yo le sostendré, pero debe hacer usted mismo el esfuerzo. Debe caminar de un lado para otro de la habitación durante largo tiempo.


  —Tengo sueño.


  —Por eso es que debe usted caminar.


  Lawrence se apoyó pesadamente sobre Basil, y así se arrastró hasta la ventana y luego desde ésta hasta la cama.


  Perdita le miraba con los ojos muy abiertos, brillantes y sin lágrimas.


  — ¿No puedo ayudarle?


  Basil la miró.


  —Usted no es suficientemente fuerte. Ni física ni mentalmente. Será mejor que nos deje.


  La joven se retiró. Con un suspiro, Lawrence se sentó al borde de la cama.


  —No puede descansar aún.


  —Estoy tan cansado.


  Basil le abofeteó con fuerzas.


  El asombro hizo abrir muy grandes los ojos de Lawrence. Lleno de ira se puso de pie. Luego sonrió.


  —Gracias.


  Empezaron a caminar de nuevo.


  — ¿Dónde está su frasco de pastillas de codeína? — le preguntó Basil.


  —En el cuarto de baño.


  Dando tumbos, Lawrence llegó hasta el cuarto de baño. Una vez allí, tendió su mano temblorosa hacia un frasco que se hallaba sobre la repisa de vidrio. El frasco se rompió sobre el piso de baldosas. Lawrence tuvo que sostenerse del lavamanos para no caer, pisoteando las píldoras.


  —Debemos seguir caminando — dijo Basil.


  Después de una hora salió de la habitación y cerró la puerta tras de sí. Perdita se hallaba sentada en el último escalón de la escalera, con los ojos interrogantes. Basil asintió con la cabeza y oyó el suave suspiro de alivio. Bajaron en silencio. Al pie de las escaleras la joven dijo:


  — ¿Quiere usted café o whisky con soda?


  —Prefiero café.


  La joven trajo una cafetera de la cocinita y la colocó sobre la mesa frente a la chimenea.


  —Usted le salvó la vida.


  —No. Fué usted quien se la salvó.


  Ella le miró sorprendida.


  —Si usted no me hubiese llamado cuando lo hizo, no habría podido ser salvado. Para mí fué una cosa rutinaria. Pero para usted no. Usted tuvo que tomar la decisión adecuada en el espacio de contados segundos, y lo hizo.


  Ella le miró fijamente.


  —Usted está tratando de hacerme sentir cómoda. Pero jamás volveré a sentirme cómoda de nuevo.


  — ¿Y por qué no?


  La joven se volvió hacia un lado.


  —No puedo dejar de pensar que todo fué culpa mía.


  —Dígame lo que ocurrió antes de llamarme. Ambos cenaron en casa del doctor Zimmer, ¿no?


  La joven le miró con ojos sobresaltados.


  — ¿Cómo lo supo usted?


  —La señorita Dean me dijo que las cenas de los viernes iban a reanudarse. ¿Estaban todos allí: los Yorke, los Canning, Brinsley Shaw y la señorita Dean, el doctor Zimmer y la señora Mann?


  —Si.


  —¿Ocurrió algo que pudo parecer fuera de lo normal?


  —No. Mi padre parecía igual que siempre.


  — ¿No estaba algo excitado? ¿Alegre?


  —Un poco, cuando regresamos a casa. Pero era lógico que así estuviera después de una buena cena con cocktails y vinos. Nos quedamos sentados aquí un rato, luego él subió a acostarse y yo me quedé sola leyendo un libro. Oí un ruido como si alguien se hubiera caído arriba, y subí volando. Estaba en pijama, caído inconciente sobre el suelo junto a su cama. Conseguí subirlo a la cama y traté de hacerle volver en sí con amoníaco. Pero ni se movió. Hubo veces, este último año, en que pensé que, por el bien suyo, deseaba que el fin viniera rápidamente. Pero cuando le vi ahí acostado tan inmóvil, tan lejos de mi alcance, me pareció todo espantoso. Traté de hablar a nuestro médico, pero había salido. Entonces le llamé a usted.


  — ¿Hay antecedentes de corazones débiles en su familia?


  —Oh, no. ¿Por qué piensa usted eso? —y mientras le miraba adivinó la contestación —. Ah, usted está pensando en ese desmayo mío en casa de Rosamunda Yorke. Fué la primera vez en mi vida que me desmayé.


  — ¿Y su padre?


  —Hasta hace cuatro años, siempre estuvo bien de salud.


  — ¿Y qué tiene, con exactitud?


  Los labios de Perdita se movieron, pero durante un momento no salió ningún sonido de ellos. Luego pronunció la palabra que Basil esperaba oír.


  —En los huesos —añadió lentamente—. Y no hay esperanza alguna. Cuando los médicos por fin dieron con su mal, ya era demasiado tarde para un tratamiento con rayos X.


  Basil suspiró.


  —Esta noche su padre me preguntó por qué haría un esfuerzo para reponerse. Yo le contesté que si algo le ocurría a él repentinamente así, usted llevaría la carga de la culpa durante toda la vida. Fué por usted que encontró el valor de luchar. Ahora, de usted depende que jamás lo lamente. Usted deberá tener un valor tan grande como el suyo, o tal vez mayor.


  Los labios de Perdita estaban blancos.


  —No le defraudaré de nuevo.


  —Hay algo que debo pedirle.


  — ¿Qué?


  — ¿Tiene su padre enemigos?


  — ¿Enemigos? ¿Mi padre? —por primera vez desde que llegara Basil la joven esbozó una débil sonrisa.


  —Usted no le conoce muy bien, ¿verdad? Mi padre jamás ha pedido nada; siempre ha dado a los demás ¿Por qué me hace una pregunta semejante?


  —En cuanto vi a su padre esta noche, comprendí que había sido envenenado con un derivado del opio. Podía haber sido morfina; por eso es que le mantuve despierto a toda costa. Pero sospecho que fué codeína, dado que sé que tenía codeína en su poder. Jack Duggan murió envenenado por codeína después de haber estado con el mismo grupo de personas que estuvieron ustedes esta noche en casa del doctor Zimmer. La coincidencia es más que curiosa.


  Perdita se recostó cansadamente contra su silla y cerró los ojos.


  —Las coincidencias ocurren a veces. Mi padre ha estado tomando codeína desde hace un mes.


  —Lo mismo ocurría con la señorita Shaw.


  Los ojos de la joven se abrieron con un destello de temor.


  — ¿Quiere usted decir...? —no pudo continuar.


  —Si no fuera por la muerte de Duggan, supondría que lo que ocurrió esta noche era o bien un accidente o bien un intento de suicidio. Pero no puedo reconciliar eso con la muerte de Duggan. ¿Y usted?


  —Yo..., yo nada sé sobre Duggan.


  — ¿Tiene su padre alguna propiedad que usted u otra persona heredará?


  Perdita sacudió la cabeza.


  —No tiene ninguna. Esta casa es alquilada. Los muebles son nuestros, pero carecen de valor. Eso es todo. El poco dinero que teníamos lo estamos gastando en médicos, y no durará mucho más. Por lo tanto, nadie tenía motivos para..., para lo que usted está sugiriendo.


  — ¿Está segura? Duggan era un detective particular, y aparentemente fué empleado por la señorita Shaw. El motivo por el cual lo empleó permanece siendo un secreto. ¿Es posible que la señorita Shaw haya confiado ese secreto a su padre?


  —No sé. No tengo la menor idea.


  —Ahora voy a hacerle una pregunta que tal vez le parezca algo fuera de lugar: ¿Qué quería decir Rosamunda Yorke cuando, hace dos meses, le dijo a usted: “Usted notará sólo una cosa fuera de lo común allí; cierto número de nosotros jamás habla del futuro”?


  —Ella... Yo... — Perdita echó hacia atrás su cabello con la mano—. Estoy tan cansada... No puedo pensar. No sé lo que estoy haciendo o diciendo. Hablemos en otro momento, doctor Willing, se lo ruego.


  —Muy bien. Pero hay otra pregunta más que debo formularle esta noche. Y no es una pregunta muy bonita.


  Oyóse una nota aguda, cuatro veces repetida, que luego subió en escala ascendente hasta terminar e estridente trino. El trino fué repetido por media docena de gargantas, formando así como un coro invisible, hasta que el mundo todo pareció llenarse con su sonido. Las oscuras tinieblas de la noche se habían desvanecido tan imperceptiblemente, que Basil, adentro, no lo había notado. Pero afuera, los pájaros, esa adoradores del sol, ya festejaban con sus cantos su inminente aparición.


  —No tenía la menor idea de que fuese tan tarde —dijo—, o más bien, tan temprano.


  Perdita sonrió tristemente.


  — ¿Verdad que meten barullo? Y lo mismo ocurre al anochecer. Son los árboles que los atraen... ¿Cuál es esa pregunta que no es bonita?


  Basil la miró fijamente:


  — ¿Dió usted misma a su padre una dosis exagerada de codeína? ¿Y luego cambió de parecer, como ocurre tan a menudo con los adeptos a la eutanasia, cuando vió que se moría?


  —No — la palabra salió rápidamente de entre sus labios blancos—. No podría darle veneno yo misma. No podría dárselo siquiera a un animal.


  Sus ojos se llenaron de lágrimas, y dejando caer su rostro entre sus manos estalló en sollozos.


  —Perdóneme. ¿Quiere que llame al hospital para pedir una enfermera a fin de que usted pueda descansar hoy?


  —Sí, por favor. Sólo por un día — repuso Perdita secándose las lágrimas —. Mañana estaré bien.


  2


  Gisela estaba despierta, esperando oír su paso. Bajó las escaleras y le encontró preparándose un poco de coñac con soda en la biblioteca.


  —Me alegro que todo marche bien — dijo —. Estaba preocupada.


  — ¿Bien? —La miró por encima del borde de su vaso, admirando la gracia con que llevaba el négligée blanco forrado de rosa que él le regalara —. Lirios afuera..., rosas adentro —murmuró sonriente. Luego prosiguió muy serio—: Al contrario, todo marcha mal... Y no sé por qué.


  Gisela se sentó, enroscándose en un rincón del sofá, lista para escuchar.


  —“Y ningún pájaro cantaba” —dijo—. ¿No habrá querido referirse a un lugar en que abundan los gatos?


  Basil sacudió la cabeza.


  —Recuerda que Duggan poseía un gato. No se hubiera alarmado al encontrar que unos gatos habían hecho huir los pájaros de algún patio o jardin. Duggan es la pieza que no encaja dentro de todo este asunto.


  No puede ser coincidencia que dos personas se mueran y que otra casi se muera después de haber estado reunidas con el mismo grupo de personas en casa del doctor Zimmer. No puede ser coincidencia que dos de las tres tomaban codeína regularmente en pequeñas dosis y que la codeína fuera el veneno utilizado para envenenarlos. La presencia de codeína en los cuerpos de Katherine Shaw o de Stephen Lawrence no habría despertado sospechas. Pero Duggan no tomaba regularmente codeína. Su asesinato fué un error..., un crimen improvisado precipitadamente debido a alguna necesidad apremiante. Los otros dos fueron cuidadosamente planeados a fin de que se les tomara por muertes naturales. Duggan debía estar a punto de hacer un descubrimiento muy importante y tuvo que ser eliminado de inmediato, a cualquier precio.


  —Pero si Lawrence fué envenenado debido a que la señorita Shaw confió en él, ¿por qué no atentaron antes contra su vida? — dijo Gisela —. ¿Y cómo no se dirigió a la policía después de la muerte de la anciana señorita? ¿Y por qué te sugirió esta noche que él mismo había tratado de matarse?


  Basil meneó tristemente la cabeza.


  —Sólo se me ocurre una razón para que Lawrence sugiriera que intentó suicidarse: el temor de que su hija, Perdita, fuera acusada de intento de eutanasia. No creo que sea por accidente que dejó caer ese frasco de píldoras de codeína y pisoteó las píldoras. Creí que temía que yo encontrara las impresiones digitales de su hija sobre el frasco o que verificara el número de píldoras que contenía. Su sospecha era tan obvia, que obligué a Perdita a tomar un poco del café que le había preparado antes de permitir se lo diera a él


  —Aun si sospecha de ella puede ser inocente… ¡Y con toda seguridad, no tenía motivo alguno para envenenar a Katherine Shaw o a Duggan!


  — ¿Y si Lawrence confió en la señorita Shaw, diciéndole que sospechaba que Perdita se sentía tentada por la idea de la eutanasia? ¿No sería posible que la señorita Shaw hubiera contratado a un detective particular a fin de investigar, con la esperanza de que teniendo alguna prueba en manos, poder controlar a Perdita amenazándola con delatarla? ¿No habría hecho semejante cosa la señorita Shaw a fin de salvar a Lawrence de la agonía de morir con el temor de que su hija podría ser juzgada y castigada por su asesinato después de su muerte? Y si Lawrence sospecha todo esto, se encuentra en la obligación de mantener el secreto de ello después de la muerte de Katherine Shaw dado que no puede hablar a la policía sin comprometer a su hija.


  — ¡Oh, no digas eso!—protestó Gisela—. ¡Es demasiado horrible! ¡Esa joven tranquila, suave...! Todavía se puede llegar a pensar que, en un momento de histeria, intente evitar a su padre una agonía dolorosa, pero que haya envenenado a un extraño inofensivo y a una anciana amiga de su padre a sangre fría... Oh, no, Basil; jamás lo haría. Hasta que Lawrence fué envenenado, tú mismo pensabas que era a Brinsley Shaw que la señorita Katherine había pedido que Duggan vigilara. ¿Será posible que hagas más complicado todo el asunto de lo que realmente es? ¿No podría ser cierto que Stephen Lawrence intentó suicidarse como te lo sugirió? ¿Y que eso nada tiene que ver con la muerte de la señorita Shaw y de Duggan?


  Basil se echó a reír.


  — ¿Te parece posible una triple coincidencia? Sería más fácil creer que Lawrence es el asesino de la señorita Shaw y de Duggan y que luego trató de matarse temiendo ser descubierto. Pero no lo creo. Lawrence no es de esta clase de personas. Ni siquiera puede mentir con soltura, porque no está habituado a hacerlo. Cuando me sugirió haber intentado matarse, me fué fácil advertir una nota falsa en su voz.


  — ¿Y Perdita? ¿Hubo una nota falsa en su voz en algún momento?


  —No. Me pareció que todo lo que me dijo era verdad.


  —Pero tal vez haya omitido parte de la verdad — se aventuró a decir Gisela —. Se puede ocultar mucho por simple omisión.


  —Tal vez — suspiró Basil —. Pero, ¿qué es lo que pudo haber omitido?


  Los primeros rayos de sol se filtraban ya por las ventanas que daban hacia el este. Ya se oía a Juniper moviéndose en el comedor, del otro lado del vestíbulo, y hasta ellos llegó un delicioso olor a tocino frito y a café. Pero ninguno de los dos tenía mucho apetito. Gisela volvió sus ojos pensativos hacia su esposo.


  —Si por lo menos pudiéramos saber lo que ocurrió anoche en esa cena...


  —Tal vez podamos —repuso Basil sonriendo tranquilizadoramente—. Me sorprendería muchísimo si esta mañana no tuviéramos una visita: la de Charlotte Dean.


  


  CAPÍTULO 12


  Pero sólo fué al caer la tarde que Charlotte Dean hizo su aparición en casa de los Willing.


  La escena familiar que se divisaba por las ventanas de la biblioteca estaba bañada en diáfana claridad con reflejos de oro producidos por el sol poniente. Charlotte se quedó mirando por encima de los edificios bajos del otro lado de la ancha avenida, y murmuró:


  — ¿De qué color es ese cielo? ¿Color turquesa suave o verde tierno?


  — ¿No le parece que es la misma esencia de la primavera? — repuso Gisela —. El ocaso otoñal es violáceo; en invierno es gris, en verano dorado. Pero durante la primavera hasta el aire parece levemente verdoso...


  Charlotte declinó un refresco, pero aceptó un vaso: de té helado. Exteriormente estaba tan fresca y serena como siempre, con su sombrerito y guantes blancos inmaculados, que hacían resaltar el diseño de su vestido de seda estampado en blanco y negro. Pero no tardó en traicionar su confusión.


  —Durante todo el día me estuve preguntando si vendría o no a verle, doctor Willing. Casi decidí no venir... No estoy acostumbrada a espiar, y después de lo de anoche, me sentía algo avergonzada y... un poco tonta.


  — ¿Por qué?


  —Porque nada ocurrió... Absolutamente nada. ¡Y pensar que he sospechado de aquellas personas agradables y perfectamente normales!


  Basil sonrió.


  — ¿Está segura usted que no se sintió un poco... defraudada también?


  — ¡Por supuesto que no! Sólo me sentí aliviada. Aunque debo admitir que cuando uno está tenso, a la espera de algo, y que nada ocurre, no deja de sentirse ligeramente decepcionada. En vez de ser una Juana de Arco o una Mata Hari, soy simplemente Charlotte Dean, como hubiera debido imaginármelo. Nada tengo, pues, que decirle.


  Basil no pareció querer presionarla, y con tono indiferente preguntó:


  — ¿Y cómo estaba Stephen Lawrence anoche?


  —De excelente humor..., mucho más alegre que de costumbre. Puede resultar muy divertido cuando se lo propone. Consideré que era un verdadero privilegio estar sentada a su lado en la mesa. No le conozco bien, pero siempre he admirado mucho sus versos.


  — ¿Y estuvo de buen humor hasta el final de la cena?


  —Oh, sí. Él y Perdita fueron los primeros en retirarse, y le oí reír mientras se dirigía a la puerta de calle. ¡Una risa tan ligera y musical para un hombre!


  Gisela se estremeció. Al abandonar esa casa Stephen Lawrence se había reído, ¿Con el veneno ya en su sangre o el pensamiento puesto en el suicidio?


  — ¿Y Perdita?—continuó preguntando Basil—. ¿Estaba también alegre?


  —Perecía más bien cansada; pero ella siempre parece cansada. Posiblemente se trate de alguna debilidad constitucional. El doctor Zimmer se esforzó por alegrarla. Estuvieron charlando un buen rato juntos al poco rato de llegar ella, pero ese fué el único momento en que Perdita demostró algo de animación.


  — ¿Usted no sabe de qué estaban hablando?


  —No. Se hallaban al otro extremo de la habitación.


  —Estoy segura que Rosamunda Yorke era la mujer más hermosa de la reunión — observó Gisela —. Su belleza es deslumbrante.


  —La señora Yorke estaba un poco... —Charlotte hizo una pausa en busca de la palabra apropiada — distraída. Y eso es poco habitual en ella. Por lo general, parece encontrarse perfectamente a gusto en todos lados. Pero anoche parecía un tanto insegura de sí misma. En cierto momento hasta tartamudeó.


  — ¿En qué momento? — inquirió vivamente Basil


  —Espere que recuerde... El señor Yorke estaba haciendo proyectos para el verano próximo. Dijo algo respecto a un próximo viaje a Europa, y preguntó a su esposa si ella le acompañaría para cierta fecha. Ella empezó a decir algo así: “Por supuesto... Iremos por avión para el primero de julio...” Pero se interrumpió de pronto en medio de la frase, y la terminó tartamudeando. Luego dejó de hablar durante un momento, y cuando volvió a hacerlo su tono era menos natural. Me sorprendió en ella, pues por la general jamás parece turbada o confusa. Posiblemente haya sido el recuerdo de la última vez que estuvimos todos juntos en casa del doctor Zimmer lo que le trastornó los nervios, lo mismo que me trastornó los míos cuando me enteré de la invitación. Ahora que pienso, varias de las otras personas que allí estaban también dieron muestras de nerviosidad en un principio. Pero eso era muy natural. Hubieran tenido que ser inhumanas para no sentirse un poco molestas al principio, pero eso desapareció pronto.


  — ¿En qué forma les afectó?


  El hielo del vaso de Charlotte golpeó contra el cristal mientras ella sorbía el té.


  —En su modo de hablar, más que en cualquier otra cosa. O tal vez ese haya sido el único signo de nerviosidad que pudiera notar alguien de afuera.


  — ¿Y quiénes eran esas otras personas?


  —Isolda Canning y su esposo. Cuesta creer que personas como ellos puedan ser sensibles a la atmósfera reinante; no obstante, lo son. El señor Canning estaba hablando de la bomba atómica — tema en verdad desagradable— y decía: “Si jamás estalla, Isolda y yo vamos a...”, y se interrumpió. El señor Yorke terminó la frase por él: “...correr hasta el refugio más cercano, ¿no?’’ El señor Canning asintió con la cabeza, y nada más.


  — ¿Y nadie se refirió a Duggan?


  — ¡Oh, no! —pronunció Charlotte, levemente indignada ante la idea de que alguien hubiera podido cometer semejante falta de decoro —. Pero supongo que en un principio Duggan debía estar presente en le mente de cada uno de nosotros —admitió—. Noté, cuando llegamos, que la señora Mann estaba esforzándose por poner a gusto a todo el mundo. Y el doctor Zimmer también. Conversaba un poco con todo el mundo, y hasta le oí discutir de metro y rima con Stephen Lawrence. Les oí cuando estaban de pie junto a la chimenea, poco antes de la cena, y quedé verdaderamente embelesada, ignorante como soy de tales cosas. El doctor Zimmer escuchaba con gran atención, una mano apoyada sobre la repisa de la chimenea y mirando fijamente el fuego. Este necesitaba ser atizado, pero él no lo tocó hasta que el señor Lawrence hubo terminado de decir lo que estaba diciendo. El doctor Zimmer tiene el don del tacto, tan poco común hoy. Cuando se estaba terminando la velada, todos parecían mucho más a gusto. El reanudar esas cenas como si nada hubiese ocurrido es probablemente la mejor forma de hacer olvidar el fantasma del pobre Duggan. La señora Mann me dijo que el doctor Zimmer le había pedido que así lo señalara a cada uno de sus pacientes en su invitación, y es probable que esté en lo cierto. La próxima vez nos habremos olvidado por completo de Duggan, ahora que hemos roto el hielo.


  — ¿Así que habrá una próxima vez?


  —Por supuesto — repuso Charlotte levemente desconcertada—. Todos debemos reunirnos a cenar allí el próximo viernes. ¿Y por qué no?


  Basil contestó su pregunta con otra.


  — ¿Era el señor Shaw uno de los nerviosos?


  —Oh, no. Él estaba perfectamente a gusto. Y parecía realmente satisfecho de que yo estuviese con él. Durante toda la velada fué muy atento conmigo.


  —¿Y Zimmer y Thereon Yorke?


  Charlotte frunció el ceño.


  —El señor Yorke no estaba en lo más mínimo nervioso o molesto. No tartamudeó ni vaciló, ni nada por el estilo. Pero parecía un poco... cansado, y estuvo más bien silencioso. En cuanto al doctor Zimmer... — Charlotte sonrió —. Él siempre es el dueño de casa perfecto, genial y considerado, tan listo para escuchar como para hablar, encontrando siempre la palabra adecuada cuando se produce una pausa incómoda en la conversación. ¡Y tan educado, tan atento! Lleva la cortesía como una armadura, y ésta le hace completamente impenetrable para los simples mortales como yo. Es un hombre que me agrada mucho. ¿Cómo no va a agradar, si está tan convencido que se hace agradable a todos?


  —Usted se ha olvidado de la señora Mann — dijo Gisela.


  —Ella estaba como siempre. De conversación trivial como de costumbre, pero sonriente y amable — Charlotte sonrió algo tristemente—. Sé que esto no es lo que usted quería oír, doctor Willing, poro, como no ocurrió otra cosa, lo único que puedo contarle son esas pequeñeces, detalles que sin duda no le interesarán gran cosa. No diré que lo siento. Hubiera sido terrible si esa idea suya respecto a la señorita Shaw hubiera resultado cierta. Me alegro si le ayudé a convencerse de que no lo era.


  El semblante de Basil estaba muy serio cuando le contestó:


  —Mi querida señorita Dean, aun nada ha sido probado. Le he advertido de un posible peligro. Permítame repetirle esa advertencia.


  — ¡Oh! —pronunció Charlotte turbada—. ¡Y yo que creía que todo había terminado...!


  — ¿No pensó usted más en este papelito? —y Basil sacó de su escritorio el papel que encontraran entre las hojas del libro de poesías de Keats perteneciente a la señorita Shaw.


  —No he tenido tiempo — y Charlotte buscó entre su jabot su largo impertinente de plata labrada. Miró a través de los lentes al papelito que Basil le tendía.


  —Todas esas letras y cifras —4C104WS—, ¿serán la combinación de una caja fuerte?


  —Se parece más bien como un recibo de algo que costó $ 30.00 — dijo Gisela —. Algo indicado como 4C104WS. ¿Acaso las casas de comercio no usan códigos para indicar el tipo y el tamaño de las prendas de vestir u otra mercadería?


  —Esta no es una boleta de una casa de comercio — contestó Basil—. No tiene nada impreso. Todo está escrito a mano. Garabateado.


  —Entonces, realmente no veo lo que puede ser — dijo Charlotte cerrando su impertinente y dejándolo colgar de su cinta negra—. Lamento ser de tan poca ayuda para usted.


  —Oh, pero usted me ha sido de gran ayuda —repuso Basil—. Más tal vez de lo que se imagina. Y permítame recordarle su promesa de no hablar de ese papel a nadie. Sería peligroso.


  En cuanto Charlotte hubo partido, Gisela se volvió hacia su esposo muy sorprendida.


  — ¡No le dijiste nada acerca de Stephen Lawrence!


  —Hubiera cambiado su impresión sobre aquella velada y deformado cada una de sus observaciones — le explicó.


  —Es extraño que no lo haya sabido ya por alguna otra persona.


  — ¿Te parece? Lawrence no va a hablar de algo que puede ser interpretado como un intento de suicidio de parte suya o de eutanasia de parte de su hija. Y ella tampoco. Yo no hablaré de ello a nadie más que como accidente, pues no tengo pruebas de que sea otra cosa. Es probable que ninguno de los que estaban en esa cena el viernes último tenga la más leve sospecha de lo ocurrido a Lawrence, excepto, se entiende, la persona responsable del hecho.


  Gisela le miró llena de consternación.


  — ¿Así que van a cenar juntos de nuevo el viernes por la noche? ¿No puedes hacer algo tú?


  Basil parecía no escucharla. Estaba entretenido mirando el papelito con sus letras y cifras garabateadas — 4C104WS...


  Esa noche, después de cenar, se acercó a la biblioteca donde guardaba los viejos libros heredados de sus abuelos y tomó un delgado volumen encuadernado con esquineras de cuero, de esas encuadernaciones que solían usarse en el siglo XIX para encuadernar revistas o panfletos.


  Estaba tan absorto en su lectura, que finalmente Gisela miró por encima de su hombro para ver lo que leía.


  — ¡Dickens! “El legado de la señora Lirriper”... Jamás he oído hablar de ese libro.


  —Es una historia interesante, o mejor dicho una interesante colección de historias, narrada por los pensionistas de la señora Lirriper. Una de ellas es curiosamente moderna, con la atmósfera que precedió a la Revolución Francesa, atmósfera inquieta muy parecida a la actual. Sin embargo, mi abuela compró esto en una estación de ferrocarril en el año 1870. Una edición económica, lo mismo que nuestras modernas reediciones.


  Durante los días que siguieron, Gisela le vió leyendo el libro en varias oportunidades, pero sólo fué el viernes por la tarde que lo dejó a un lado con una expresión nueva en sus ojos, una expresión decidida y excitada.


  — ¡Tienes alguna idea nueva! —exclamó.


  —Varias — rectificó Basil —. Creo que sé por qué fué muerto Duggan y cómo fué muerto.


  — ¿Lo dedujiste de algo que omitió Perdita?


  —No. De algo que añadió innecesariamente. No tengo tiempo de hablar ahora. Sólo me quedan un par de horas antes de que esas personas vuelvan a reunirse de nuevo en casa del doctor Zimmer. ¿Tenemos un mapa de las calles de la ciudad?


  2


  La calle era una cortada que cruzaba la ciudad diagonalmente de noreste a sudeste. Lo mismo que otras calles del barrio, era sucia y fea. Parecía más oscura que las demás, aun antes de que se pusiera el sol, pues los altos muros de una cárcel arrojaban profunda sombra sobre toda la manzana. Basil se apeó de su auto y permaneció mirando al alto muro y estrechas aberturas enrejadas, prototipo de la brutalidad expresada en ladrillos y mezcla. Con seguridad nadie, que pudiera vivir en otro lado, se conformaría con vivir frente a ese símbolo de la fragilidad humana.


  Volvió la espalda a la cárcel a fin de mirar las casas frente a ella, pequeñas, escuálidas, algunas de ladrillos, otras de piedras oscuras y muchas con humildes negocios en la planta baja. Había allí un sastre, un plomero, un remendón y una casa de empeño, luchando por sobrevivir en aquel ambiente pobre, y destinados a desaparecer para dar paso a otros negocios igualmente fugitivos. En la esquina, un cartel indicaba que aquel callejón se llamaba “Warwick Street”. Basil avanzó hacia la mitad de la manzana, hasta llegar al número 104.


  El negocio del remendón estaba a un lado de la casa y del otro había un taller de electricidad. La puerta del edificio en sí estaba pintada de oscuro y su pintura toda descascarada. Basil miró hacia los cuatro pisos superiores. Las ventanas tenían sus vidrios polvorientos y algunos rotos. No se veían cortinas ni persianas. Y todas estaban a oscuras. La puerta se hallaba entornada. Basil entró en el vestíbulo. Había una hilera de buzones. A través del vidrio vió algunos papeles con nombres garabateados sobre las hendiduras de cada buzón. Encendió un fósforo y sostuvo la llama junto al buzón 4 C. En ese buzón no se veía nombre alguno.


  La bisagra chirrió al entrar Basil en lo del remendón de al lado — pequeño cubículo sin ventilación oliendo fuertemente a cuero y ajo—. Una débil lamparilla eléctrica se tambaleaba al extremo de un cable, justo encima del banco del remendón. Un hombre viejo elevó la vista del zapato al cual le estaba cambiando la suela. Sus ojos eran apagados y no demostraban el menor interés.


  — ¿Quiere lustrarse?


  —No, gracias. Quiero pedirle algo respecto a la casa de al lado.


  Basil se sentó sobre la vieja silla grasienta destinada a los clientes que sólo poseían un par de zapatos y esperaban mientras el remendón les cambiaba la suela o el taco.


  —No sé nada — contestó el zapatero bajando los párpados y reanudando los golpes con su martillo.


  En silencio Basil colocó un billete de cinco dólares sobre la mesa. El remendón lo miró sin que su expresión cambiara, pero los golpes del martillo cesaron.


  — ¿Está vacía la casa?


  —Sí.


  — ¿Por qué?


  —Orden Municipal... Dicen que se está viniendo abajo. Todos tuvieron que mudarse... Pobre gente, no tenían donde ir. La mayoría tuvieron que alojarse en casa de parientes o amigos... ¿Por qué esos tipos no los habrán dejado tranquilos? Con unos pocos clavos aquí y allá la casa habría quedado bien... Los pobres no pueden pretender vivir en palacios.


  — ¿Cuánto tiempo hace que la casa está desocupada?


  —Seis meses atrás todos se mudaron.


  — ¿A quién pertenece el edificio?


  —A Jimmy Bush, el prestamista de la esquina. ¿Por qué no va a preguntarle a él?


  —Prefiero preguntarle a usted. — Basil sacó una fotografía de un bolsillo interior y la colocó sobre la mesa junto al billete de cinco dólares.


  El remendón vió un rostro con mirada fija y mandíbula caída, una de esas instantáneas sin retoque alguno.


  — ¿Usted es policía?


  —No. Este hombre está muerto. Esta es una fotografia policial, pero yo no soy policía. ¿Qué es lo que teme usted?


  —Disgustos. No me gusta un delincuente, pero tampoco me gusta un policía. Miro por otro lado cuando uno u otro se encuentran en mi camino.


  —Lo único que deseo son algunos informes.


  Basil colocó otro billete de cinco dólares sobre la mesa, pero esta vez mantuvo su mano sobre ambos billetes.


  El remendón miró al dinero.


  — ¿Tendré que ir a declarar?


  —Tal vez.


  Sacudió su cabeza.


  —No. Eso no. Después tendré que arreglármelas con los cómplices del individuo...


  —Ese hombre no era un delincuente.


  —No quiero saber nada — insistió el hombre con la cruda sabiduría de la ciudad reflejada en sus ojos.


  —Ese hombre no era un canalla. Si la policía viene a interrogarle a usted será peor.


  — ¿Está metida en el asunto?


  —Sí. Pero si usted me habla a mí, me arreglaré para que le dejen tranquilo.


  El dedo sucio del remendón tocó la fotografía de Duggan.


  —Ese hombre vivió en la casa de al lado durante un tiempo... Después que el edificio fué desalojado. Pero no le volví a ver desde principios de abril.


  Basil levantó la mano de los dos billetes que desaparecieron inmediatamente.


  Afuera, en la calle, empujó de nuevo la puerta descascarada y se detuvo para escuchar. No se oía nada. Atravesó el vestíbulo hasta el pie de las escaleras. Los escalones de madera estaban muy gastados en el centro y astillados en los bordes, y la atmósfera olía a falta de ventilación y a humedad. Apenas si se veía a la débil luz que se filtraba por una ventana de sucios vidrios del primer descanso. Basil estaba más o menos preparado para la oscuridad, suciedad y abandono que encontró, pero el silencio que allí reinaba le inquietaba extrañamente.


  Empezó a subir.


  La balustrada temblaba bajo su mano. Tuvo que pasar por encima de un escalón cuya tabla podrida había cedido, dejando en su lugar un hueco negro. En el segundo piso volvió a detenerse. El silencio pareció cercarlo, como si estuviera hundiéndose dentro de negra agua estancada.


  Al reanudar su ascensión hacia el otro piso, advirtió que los escalones estaban aún menos firmes y tuvo que avanzar pegado a la pared donde había menos peligro que se hundieran bajo su peso. Por fin llegó al último piso donde arrancaba otra escalera que llevaba a una puerta-trampa en el techo. La claridad era tan tenue que tuvo que encender otro fósforo. Sobre los muros veíanse grandes grietas. Al pasillo daban ocho puertas, todas cerradas, con sus picaportes de bronce sucios y opacos.


  Sus pasos resonaron al caminar hacia una puerta del fondo sobre la cual se leía 4 C.


  Probó el picaporte. La puerta estaba cerrada con llave. Introdujo en la cerradura la llave encontrada en el departamento de Duggan. Esta giró suavemente, como si hubiese sido aceitada recientemente. Empujó la puerta, abriéndola. Su corazón dió un brinco al ver algo amontonado en el suelo en un rincón. Pero sólo era un montón de frazadas. No había nada dentro de esos cuatro muros; excepto las frazadas y una ventana.


  Era una ventana a guillotina, sin persiana ni cortina. Basil se acercó a ella para mirar afuera. Una escalera de emergencia, de hierro herrumbrado y de modelo antiguo pasaba en zigzag delante de los vidrios sucios. Por un espacio libre miró abajo, diagonalmente, hacia un lugar cubierto de verde césped, en medio del cual veíase una especie de fuente chata de cemento: era un baño para pájaros.


  Desprendió la ventana y la subió, esperando ver con más claridad abajo, pero la ventana era demasiado pequeña y la escalera la obstruía casi completamente De pronto le pareció que la claridad disminuía. Elevó los ojos por encima de la escalera de emergencia. Las ventanas de las casas del otro lado de la manzana brillaron con viva reflexión. Fuera de la región de su visual el sol estaba poniéndose.


  Oyó el piar de un gorrión, un piar lejano, y tan distante como el rumor del tránsito.


  Allí, donde Basil se encontraba, el mundo parecía haberse detenido en una quietud encantada, y la escena del crepúsculo abajo era tan silenciosa como una aparición. El parche de verde césped era tupido y excepcionalmente verde. Debían abundar los gusanos allí, y las semillas... Pero el agua de la fuente de piedra estaba estancada y ningún pájaro cantaba.


  Basil cerró la ventana y se acercó presuroso a la puerta. Debía abandonar la casa antes de que se hiciera completamente de noche. Ya la oscuridad era casi completa en la desvencijada escalera. Con cautela logró descender el primer tramo. Luego tuvo que encender más fósforos. En cierto momento hizo una pausa. ¿Habría oído crujir una madera del piso de abajo? ¿O sería simplemente el viento que golpeaba algún marco de ventana suelto? ¿Quién podía decirlo en una casa semejante?


  En la planta baja la oscuridad era completa. Había terminado sus fósforos, por lo tanto tuvo que avanzar a tientas hasta la puerta de calle. La abrió. Una mujer lanzó un grito. Y Basil se encontró mirando directamente dentro de los ojos de Perdita Lawrence.


  —¡Doctor Willing! ¡Usted..., usted me asustó! Creí que esta casa estaba desocupada.


  —Lo está — contestó cerrando la puerta sin darle mayores explicaciones.


  Ella se hallaba de pie junto al negocio del remendón. Dió un paso hacia atrás al ver que él avanzaba. Entonces Basil le dijo:


  —No esperaba verla a usted por aquí…, lo mismo, que usted no esperaba verme a mí.


  —Me..., me encontraba de paso. Vine por el barrio...


  ¿Sería la débil luz del farol de la esquina que hacía parecer tan pálido su rostro? Tenía los ojos muy abiertos e inexpresivos, y parecía que ni siquiera le veía a él.


  —Mucho me temo verme en la necesidad de preguntarle lo que estaba usted haciendo por aquí — prosiguió —. ¿A quién vino a ver? ¿Y para qué?


  —No..., ¡no!— pronunció con voz tan incolora como su rostro—. No, no puedo decírselo... No puedo decirlo a nadie...


  Y girando vivamente sobre sus talones echó a correr hasta la avenida próxima.


  El camión avanzaba rápidamente. Ella hubiera tenido tiempo para detenerse. Pero no lo hizo. Corrió hacia él.


  Basil fué más rápido que ella. Con un golpe de su hombro hizo caer su débil cuerpo fuera del paso del camión. Este pasó a su lado rozándola, al punto que Basil sintió la corriente de aire que produjo sobre su rostro. Luego advirtió que la joven yacía inmóvil. Su cabeza había golpeado contra el cordón de la acera.


  


  CAPÍTULO 13


  Basil bajó las escaleras de la Sala de Primeros Auxilios, y atravesando el pasillo se dirigió al vestíbulo, hacia las grandes puertas de vidrio que conducían a la gran entrada de las ambulancias.


  Stephen Lawrence elevó la vista Su rostro parecía encogido y avejentado.


  Basil meneó su cabeza.


  —Sigue inconsciente.


  Lawrence colocó un brazo sobre el respaldo de su silla y ocultó en él su rostro.


  Basil consultó su reloj.


  —En total hacen treinta y cinco minutos. No es demasiado alarmante. Y los rayos X no muestran fractura alguna. — Tocó ligeramente el hombro de Lawrence —. ¿Pasará usted la noche aquí? Puedo conseguirle una habitación al lado de la de ella.


  —Gracias. Me agradaría mucho.


  —Debo regresar junto a Perdita. Le prometo hacerle saber en seguida cualquier cambio que se produzca.


  Un auto pequeño se detuvo del otro lado de las grandes puertas de vidrio. El agente de policía de servicio protestó:


  — ¡Eh, un momento!


  Se oyeron varias voces que hablaban a la vez. Una de ellas se elevó por encima de las demás:


  — ¡Pero no soy un reportero ordinario! ¡Soy Frank Lloyd! ¡Conozco a esa joven! ¡Usted debe permitirme entrar!


  Y Lloyd se precipitó a través de la puerta, con la cabeza descubierta y el saco suelto sobre sus hombros


  — ¡Stephen!... ¿Vivirá?


  —Pregúnteselo al doctor Willing.


  —No lo sé — repuso Basil —, sigue inconciente.


  Lloyd se dejó caer sobre una silla, pasándose los dedos entre sus cabellos ensortijados.


  —Perdita... No podía creerlo cuando capté la noticia. Nuestro auto tiene un receptor de radio lo mismo que los de la policía... Y captamos todos sus mensajes... Por supuesto, ya casi entendemos su código completo. Primero capté la noticia del accidente Cosa de rutina... Casi ni escuché. Estaba pensando si iría a cenar al restorán o comería unos sándwiches por ahí... Luego vino la identificación de la víctima “Perdita Lawrence..., seriamente herida... Posiblemente de consecuencias fatales... Notifíquese a Stephen Lawrence, Barrow Street... La víctima se halla en el Murray Hill Hospital”. Y todo eso dicho con voz fría, aburrida, como si ello no pudiera significar nada para alguien que escuchaba...


  — ¿Y significaba algo?


  El rostro de Lloyd se cubrió de rubor.


  —Ahora sé lo que quiero. ¡Quiero casarme con Perdita lo más pronto que pueda... si vive! ¿Puedo verla? ¿Sólo un momento?


  —Más tarde. Ahora debo regresar a su lado. Le haré saber en cuanto recobre el conocimiento.


  El último débil fulgor del día aun flotaba en la habitación del piso décimo sexto del gran hospital donde Perdita yacía inmóvil. Sombras oscuras llenaban los huecos de sus mejillas.


  —Su rostro parece una máscara de muerte — murmuró la enfermera.


  —Pero su pulso está fuerte — repuso Basil sosteniendo entre sus dedos el frágil puño de la joven — Me quedaré con ella un rato.


  La enfermera se retiró. Basil tomó asiento junto al lecho, escuchando cada una de sus respiraciones, observando todo cambio en su color, cualquier movimiento de sus párpados. Finalmente éstos se elevaron, y los ojos de la herida se posaron sobre Basil.


  Este era el momento que él había estado esperando durante tanto tiempo, el momento de despertar, cuando ella estaría demasiado fatigada para ser prudente. Se inclinó hacia ella y le habló con suave insistencia.


  —Deseo ayudarla... ¿Por qué estaba usted en Warwick Street esta tarde? ¿Me siguió usted allí? ¿O estaba de paso, dirigiéndose a algún lado para ver a alguien?


  Las cejas de la joven se fruncieron y en sus labios se dibujó una mueca. Cerró de nuevo los ojos. Necesitó un minuto entero para serenar su rostro, acto de una mente conciente. Luego los párpados volvieron a elevarse y miró intensamente dentro de los ojos de Basil. Su voz llegó débil, incolora.


  —Estaba buscando el Hogar Infantil de Eighth Street. No sabía siquiera que el nombre de esa calle era Warwick Street. El no quiso insistir. Sus heridas la protegían, y ella lo sabía.


  — ¿Le agradaría ver a su padre y a Frank Lloyd por un momento?


  — ¡Oh, sí! ¿Están aquí? —Había extrañeza en su voz. No parecía comprender que habían transcurrido treinta minutos mientras ella estaba inconsciente.


  Basil telefoneó al piso bajo, pidiendo a la empleada hiciera subir a Lawrence y a Lloyd.


  — ¡Hija mía...! — y Lawrence apoyó la fría mano de la joven contra su mejilla.


  — ¡Perdita! — El nombre fué pronunciado en un susurro sin aliento. Lloyd se arrodilló junto al lecho.


  Su beso trajo un fulgor de luz en sus ojos.


  —Frank...


  —Basta ahora — dijo Basil —. Es necesario que descanse. Pero lo peor ha pasado.


  En el vestíbulo, Basil y Lloyd se encontraron solos. Basil hizo una pausa.


  —Usted dijo que por radio captó la noticia policial del accidente acaecido esta noche a Perdita.


  —Sí.


  — ¿Se sorprendería al enterarse que no se trata de un accidente?


  — ¿Quiere decir que…?


  —Ella trató de matarse.


  — ¿Cómo lo sabe usted?


  —Me hallaba allí. — Basil soportó sin pestañear la mirada ardiente del joven —. La vi tratando deliberadamente de arrojarse bajo un camión.


  — ¡Oh!—pronunció Lloyd—. Pero… ¿y por qué?


  —No tiene valor para arrostrar el futuro. Se encuentra en medio de un serio atolladero. Más serio de lo que me imaginaba yo cuando le hablé a usted la otra tarde.


  — ¿Y qué clase de atolladero?


  —Ella sabe el secreto del asesinato de Duggan y está cogida en una trampa que no le permite hablar de ello a nadie; ni siquiera a usted o a su padre. Pero ella necesitará a ambos cuando el caso se esclarezca.


  —Y... — Lloyd tragó con dificultad —. Y… ¿cuando se esclarecerá?


  —Esta noche. Acabo de hablar al inspector Foyle por teléfono. ¿Le agradaría acompañarnos? Si usted ve la situación tal cual es por sí mismo, le será más fácil comprender como Perdita fué cogida en la trampa y... espero que la comprenderá.


  —No necesito comprenderla. La amo. Pero me agradaría mucho ir con usted. Si pudiera estar cinco minutos a solas con quien hizo esto a Perdita...


  Basil se echó a reír.


  —No puedo prometerle eso, ni siquiera aconsejárselo. Y ahora debemos partir. Mi auto está afuera. Le contaré algo acerca del asunto mientras vamos andando.


  Lloyd siguió a Basil y ambos traspusieron las anchas puertas de vidrio.


  — ¿Dónde vamos?


  —Al número 104 de Warwick Street.


  2


  La débil lamparilla eléctrica seguía ardiendo en lo del remendón, y había otras luces también en los demás pequeños negocios. Un hombre no escatima sus horas de trabajo cuando trabaja para sí mismo.


  Entre todas esas luces, la puerta correspondiente al número 104 formaba una mancha oscura, vacía, distinta a todas las demás. Basil y Lloyd se deslizaron dentro de la casa deshabitada sin que nadie les viera.


  Después de cerrar la puerta tras ellos, Basil sacó una linterna eléctrica de su bolsillo. Lloyd miró las escaleras derruidas e involuntariamente se estremeció.


  — ¿Estuvo Perdita aquí?


  —Es probable que no.


  Mientras subían, los escalones crujían bajo su peso, y algo grueso y alargado huyó del haz luminoso de la linterna: era una rata de gran tamaño. Cuando llegaron ante la puerta del departamento 4 C. Basil metió su linterna en el bolsillo.


  —Ahora nada de luces — dijo — ni siquiera un fósforo.


  Se acercaron a la ventana.


  A través de los hierros de la escalera de emergencia miraron a los patios, jardines y ventanas que daban a los fondos de las casas situadas en la otra calle. Basil recordó otra oportunidad en que un panorama semejante le había parecido irreal; cuadrados iluminados recortados en casas de papel negro.


  —Como punto de observación, no está mal — comentó —. Una casa vacía, donde se puede entrar y salir a cualquier hora sin ser visto, y una escalera de emergencia para ocultar el rostro detrás de la ventana... Pero debemos ser cuidadosos. El último hombre que lo utilizó ha muerto.


  — ¿Duggan?


  —Sí


  — ¿Cómo lo sabe usted?


  —Encontramos algunas notas en su departamento. Entre ellas una enigmática referencia a “W. S.” Luego, con la ayuda de la señorita Dean encontré un papelito que la señorita Shaw había ocultado en un libro. Era un recibo por $ 30, a nombre de Duggan por el uso de algo desde el 26 de marzo al 26 de abril. El artículo estaba simplemente indicado así: “4C104WS”. En un principio pensé se trataba de un código o un número de serie. Luego se me ocurrió que aquello no era ningún código, sino simplemente una abreviación, pues otras abreviaciones en el recibo carecían de puntuación. Un hombre tan descuidado como para eso podía unir letras y cifras que debieran estar separadas. Traté de separar las letras y ello me dio: 4 C 104 W S. Resultaba obvio que podía ser la dirección de un departamento. Y mediante un mapa de la ciudad, o mejor dicho del distrito de Manhattan encontré la Warwick Street, que podía corresponder a W. S.


  —Pero, ¿por qué la señorita Shaw guardaba ese recibo? ¿Y por qué Duggan se lo dió a ella?


  — ¿Nunca oyó hablar de una “cuenta corriente”?


  —¿Será algo semejante a la “Cuenta de gastos” de un reportero?


  —No, exactamente lo contrario. Loo reporteros financian sus propios gastos y luego presentan una cuenta. Duggan retiraba una suma de dinero mensualmente para financiar las operaciones, entregando los recibos a fin de demostrar cuánto había gastado. Todo lo que sobraba era deducido de sus honorarios. Es un modo de trabajar que suelen emplear hombres sin capital ya sean vendedores, ingenieros o detectives privados, con negocios independientes. Por eso es que Duggan insistió en obtener este recibo. Es probable que el dueño no quería dárselo, pues el alquilar una pieza en un edificio desalojado por la Municipalidad por considerársele peligroso, es ilegal. Y por eso es que la dirección estaba abreviada y el alquiler era de $ 30. Esta pieza no vale más de $ 15.


  —Pero la señorita Shaw no podía leer el recibo.


  —Alguien hubiera podido leérselo al finalizar el asunto. Mientras tanto, con el espíritu de mujer de negocios que era, pedía los recibos correspondientes a la persona que trabajaba para ella. — Basil miró la esfera luminosa de su reloj pulsera en la oscuridad —. Veamos si esa escalera de emergencia tiene la fuerza de soportarnos.


  Levantó la ventana a guillotina y pasó una pierna por encima del alféizar. La pequeña plataforma de hierro pareció bastante firme bajo su pie. Pasó vivamente la otra pierna. Luego se irguió.


  —Será mejor que se dé prisa — dijo a Lloyd.


  El reportero le siguió y empezó a bajar la escalera. Basil se detuvo.


  —Una ventana abierta en un edificio desocupado podría llamar la atención a alguien — dijo, y volviendo sobre sus pasos la cerró quedamente. Luego reanudaron juntos el descenso.


  Había un patio al pie de la escalera, donde crecían unos pocos plátanos y algunas matas de hierba entre la tierra endurecida. Una cuerda de colgar ropa pendía rota de un caño medio arrancado, y en un rincón veíase un montón de basura y latas vacías. El patio estaba circundado por un cerco de maderas de unos dos metros de altura.


  Las maderas estaban a medio podrir, y tan derruidas como la casa en sí. Basil aflojó dos de ellas y miró por el boquete. Del otro lado se elevaba un cuidado cerco de ligustros, casi tan alto como el viejo cerco de madera.


  —Esto es hecho especial para nosotros — murmuró —. Podemos caminar entre los dos cercos sin ser vistos de ninguno de los lados.


  Pero, en la esquina, el cerco de maderas se unía a ángulo recto con una reja de hierro. Lloyd se detuvo


  —Hemos perdido nuestra protección.


  —Por suerte el cerco de ligustros continúa. El otro lado no tiene tanta importancia.


  A través del cerco vieron el suelo desnudo, cubierto de tanto en tanto de hiedra, y dividido en parcelas iguales por alambrados. Eran los pequeños jardines correspondientes a la hilera de casas, algunas de cuyas ventanas se veían iluminadas.


  Uno de los jardines estaba cubierto por espeso césped y tenía algunos cuidados canteros de flores. Pertenecía a una de las casas iguales a las otras.


  En un momento Basil se detuvo para mirar algo en su camino: una bolita de plumas barrosas, alas y garras extendidas y ojos semicerrados e inmóviles. Era un pájaro muerto.


  Lloyd contuvo el aliento.


  — ¿Este es el lugar...? ¿El lugar donde no cantan los pájaros?


  Basil asintió.


  —Pero, ¿por qué?


  Basil le hizo señas para que guardara silencio.


  Siguieron avanzando hasta donde el cerco terminaba en un alto grupo de arbustos. Eso y un cuadrado de luz reflejada sobre el sendero les indicó que se hallaban cerca de la casa.


  Basil apartó dos ramas de un arbusto y miró. Se hallaban aún más cerca de la casa de lo que había pensado. Por entre el follaje podía ver que las ventanas estaban encendidas y abiertas. La oscura figura de una doncella cruzó su línea de visual. Estaba terminando de poner la mesa para la cena. La platería y cristalería brillaba entre una guirnalda de rosas blancas.


  De pronto se encendieron otras luces en las ventanas del subsuelo, exactamente junto a ellos. Basil pudo ver una habitación larga y estrecha con muros amarillos, equipada con todo lo necesario para los experimentos de química. Contra el muro más alejado veíase una hilera de pequeñas jaulas con barrotes.


  Un hombre con guardapolvo de químico se hallaba de espaldas a una de las ventanas, quitándose sus guantes de goma. Volvió la cabeza al arrojarlos a un lado. La luz iluminó entonces su cabello claro y suave, y Basil se encontró mirando al rostro tranquilo y resuelto del doctor Zimmer.


  


  CAPÍTULO 14


  — ¡Pero la casa de Zimmer se encuentra en West Eleventh Street! — murmuró asombrado Lloyd —. ¡Y nosotros no entramos por la West Tenth!


  De nuevo Basil le hizo señas que guardara silencio. Había sido al buscar en el plano una calle que correspondiera a las iniciales “W. S.” que había descubierto la verdad. Mientras la primera cuadra de la Eleventh Street al oeste de la Fifth Avenue estaba adosada a la West Tenth Street, los fondos de las otras cuadras daban a callejones tales como Greenwich Avenue, Hudson Street o Warwick Street. La manzana correspondiente a la casa de Zimmer no era un cuadrado sino un triángulo y las ventanas de los fondos de la casa de Zimmer, situada en West Eleventh Street daban hacia las ventanas de los fondos de las casas situadas en Warwick Street, y no en la West Tenth, tal como Basil presumiera en un principio. Al igual que la mayoría de los neoyorkinos que pasan su vida en el centro pensaba que todas las calles que corren de este a oeste estaban numeradas correlativamente, y que todos los callejones corrían de norte a sur. Pero en este lugar particular de la ciudad, donde la costa oeste de la Isla Manhattan se tuerce vivamente hacia el este, algunos de los callejones corren de noreste a sudeste y las calles siguen recorridos caprichosos interrumpidos por las callejuelas y pasajes del antiguo barrio llamado Greenwich Village.


  Zimmer estaba hablando en alta voz.


  — ¡Otto!


  — ¡En seguida, herr doktor! — contestó la voz de Otto en alemán. E inmediatamente la figura del sirviente apareció en el cuadro brillantemente iluminado de la ventana. El también llevaba guardapolvo blanco y guantes de goma.


  Zimmer prosiguió en alemán:


  —Subo a vestirme. Será mejor que empieces a limpiar. ¡Y cuidado de no encender un cigarrillo! Hay un compuesto muy inestable en ese frasco abierto.


  Zimmer dió algunos pasos desapareciendo de la visual de Basil y de Lloyd y se oyó golpear una puerta. Otto se retiró del marco de la ventana y le oyeron andar con agua, como si estuviese lavando algunas cosas en una pileta, luego unos pasos como si estuviese guardando lo que acababa de lavar. Finalmente apareció de nuevo en la ventana. Se detuvo un instante ante una de las jaulas y habló con el mismo tono imperioso que Zimmer había empleado con él:


  — ¡Tranquilo, animal!


  Se oyó un grito penetrante y luego el silencio. Se alejó y al rato se apagaron las luces.


  — ¿Y ahora? — susurró Lloyd.


  —Esperemos. Para eso estamos aquí. Y no haga el menor ruido...


  Tres luces alargadas brillaron de pronto sobre el césped más allá de los arbustos. Otto estaba vestido y encendía las lámparas de la sala. Ahora hablaba en inglés.


  —Si usted desea esperar un momento, señora...


  Rosamunda Yorke cruzó la habitación ante la ventana iluminada. Estaba radiante con un delicado y diáfano traje blanco y capa de terciopelo rojo que se quitó diciendo al sirviente:


  —Llévela arriba, ¿quiere, Otto?


  Por otra ventana la vieron sentarse y encender un cigarrillo.


  Zimmer, vestido de etiqueta, con su habitual gardenia al ojal, entró precipitadamente.


  — ¡Rosa! ¿Te parece prudente?


  Ella dejó su cigarrillo y se puso de pie.


  — ¿Y por qué no?


  Él le tomó ambas manos, manteniéndolas entre las suyas.


  —Pero, ¿y si Thereon...?


  —Le dije que se encontrara conmigo aquí... más tarde. No pareció importársele.


  Sus ojos se elevaron hacia los de él. Zimmer se inclinó para besarla, luego, soltándole las manos se apartó vivamente de ella.


  — ¡Aquí no! ¡En cualquier momento podría llegar alguien! ¡No me atormentes!


  Le volvió la espalda dirigiéndose hacia una de las ventanas abiertas y permaneció allí mirando al jardín, con las manos aferradas al balcón de hierro.


  Instintivamente Basil y Lloyd retrocedieron entre los arbustos, recordando luego cuán oscuro debía parecer el jardín a quien mirara desde aquella habitación tan brillantemente iluminada.


  Rosamunda miró a Zimmer durante un momento, con la cabeza ladeada y una leve sonrisa en los labios. Luego avanzó lentamente, balanceando con descuido su echarpe blanco al extremo de su mano. Introdujo su otra mano por el brazo del doctor.


  Mirándole le dijo suavemente:


  — ¡Seamos felices!...


  —Lo seremos, pero no debemos arriesgarnos tontamente.


  Una gota de lluvia cayó sobre el dorso de la mano de Basil. En el mismo momento Zimmer dijo:


  —Llueve... Llovía en la noche en que Duggan vino aquí.


  Detrás de ellos apareció Otto.


  — ¿Debo cerrar las ventanas, señor?


  —No, hace demasiado calor para cerrarlas.


  — ¿Por qué no probar el efecto de la música? —propuso Rosamunda—. Ese gotear continuo resulta por demás triste.


  Zimmer asintió.


  —Tal vez.


  — ¿Pongo uno de los nuevos discos de “long-playing”, señor? —sugirió Otto.


  —No. Son demasiado serios. Mis huéspedes deben estar alegres.


  Pero su voz no lo estaba. Al contrario, tenía una nota de amargura. Se alejó de Rosamunda y encendió un cigarrillo.


  —No hay nada más curioso que los efectos de la música en las personas — dijo —. Hasta la música más alegre puede entristecer a la gente. Debemos tener algo que levante el ánimo y lo alegre a la vez. Algo que remueva la sangre. No esa clase de música que hace pensar...


  Rosamunda se echó a reír de pronto, con una risa clara y argentina.


  — ¡Ya está!... ¡Ponga la “Viuda alegre”!


  Otto se permitió esbozar una sonrisa, pero Zimmer sacudió muy serio su cabeza.


  —Demasiado nostálgico. ¿Quién puede soportar pensar en el pasado en estos días? Y si empiezan a pensar en el pasado, empezarán a pensar también en el futuro. Eso no puede ser.


  — ¿Música popular rusa entonces? —propuso Rosamunda.


  De nuevo Zimmer sacudió la cabeza.


  —Hay una nota sollozante en esa pasión animal. ¡Ya encontré! — Ahora fué Zimmer quien se echó a reír—. ¡Música americana! ¡De esa que se oye por radio! ¡La música menos profunda del mundo! ¡Música que no tiene relación con el pasado ni con el porvenir!


  —Muy bien, señor. En seguida la pondré.


  Otto desapareció. Zimmer apagó su cigarrillo y fué a sentarse al piano. Empezó a tocar vigorosamente esa música popular rusa que tanto temía dejar oír a sus huéspedes.


  Rosamunda le gritó furiosa:


  — ¡No! ¡Basta!


  Cesó la música con un acorde disonante. Zimmer permaneció inmóvil sobre la banqueta.


  —Lo siento — pronunció Rosamunda acercándose a él y colocando sus manos sobre sus hombros—. Siento como si estuviese caminando sobre explosivos que pudieran estallar en cualquier momento. Max..., ¿cuándo vas a retirarte de los negocios?


  —Cuando haya reunido bastante dinero.


  — ¿No dijiste que tal vez... el año próximo?


  —Eso depende del dinero que ganaré durante los próximos meses.


  —Estoy deseando ir a Sudamérica, y sin embargo..., ¿estás seguro que quieres radicarte allí? ¿Por qué no vamos allí por un tiempo y luego regresamos?


  —Porque prefiero instalarme en Sudamérica.


  — ¡Qué perentorio!—se echó a reír, pero había cierta irritación en su voz cuando prosiguió—: Yo no soy Otto, ¿sabes? Soy americana.


  —Pero yo no lo soy —replicó Zimmer—. Y hay una razón por la cual deseo instalarme en Sudamérica. La autoridad allí es comprendida y respetada. La gente de este país es indisciplinada casi hasta la anarquía. ¡Qué alivio será para el resto del mundo cuando ellos y los rusos se destruyan los unos a los otros!


  — ¿Por qué no fuiste a Sudamérica desde un principio?


  —Tenía amigos como Canning que hicieron posible que saliera de Alemania y viniera aquí. Y en Sudamérica no tenía amigos. Además, deseo llegar allí con dinero, mucho dinero, a fin de ser respetado desde un principio. Aquí, como ya lo sabes, los primeros meses fueron difíciles.


  —Pero prosperaste rápidamente. Eres muy inteligente, Max.


  —Sólo los americanos creen que es dar muestras de inteligencia hacer dinero. Sin embargo, cualquier tonto puede hacerlo si está dispuesto a correr riesgos.


  —Quieres decir que cualquier criminal puede hacerlo — rió Rosamunda, alejándose —. Hasta los americanos saben eso.


  Zimmer, poniéndose de pie la siguió.


  —No hay nada criminal en lo que hago yo. Practico lo que predican los eugenésicos.


  — ¿Sí?—pronunció Rosamunda sonriendo y mirándolo por encima de su hombro—. ¡Trata de convencer a la policía!


  — ¡No digas eso, ni siquiera en broma! He sido muy cuidadoso. Nadie lo sabe, excepto quienes deben saberlo.


  — ¿Ni siquiera Greta?


  —Ella es la última a quien se lo diría. Ella...


  Hizo una pausa. Greta acababa de entrar en la habitación.


  — ¡Rosamunda! ¡Qué temprano llegó!... ¡Y mucho me temo que yo esté retrasada!


  — ¿Todo está listo? — preguntó Zimmer.


  —Oh, sí, querido. He probado el “curry”, y dije a Louis que necesitaba un poco más de condimento. En el comedor todo está perfecto. Después de todo, yo misma adiestré a Eileen cuando llegó de Irlanda, y hace quince años que está a mi servicio... Eres muy exigente con esos pequeños detalles, Max. ¿Por qué es tan importante que todo esté exactamente como tú lo deseas?


  Sonó la campanilla de la puerta.


  Zimmer se puso de pie, permaneciendo de espaldas a la chimenea. Greta se hallaba junto a él. Rosamunda se acercó al piano.


  La voz de Otto pronunció con claridad:


  —El señor Yorke.


  Quince minutos más tarde el grupo habitual estaba completo. Brinsley Shaw y Charlotte Dean, Hubert Canning e Isolda; todos se hallaban allí, excepto los Lawrence. Afuera la lluvia seguía cayendo quedamente sobre las hojas. El rumor de las gotas y el sonido distante de la música de baile hacía imposible oír cualquier conversación, a menos que alguna pareja se acercara por casualidad a una de las ventanas abiertas.


  Basil, que vigilaba constantemente la alta figura de Zimmer, notó no sin sorpresa que él y Otto ni una sola vez se acercaron el uno al otro ahora que los invitados habían llegado, pero ninguno de los dos jamás abandonó la habitación.


  Zimmer, acompañado por una señora vestida de lamé plateado se acercó a una de las ventanas abiertas. La luz de una lámpara de pie, detrás de ellos, iluminaba la cabeza rubia de Zimmer, pero el rostro de la mujer permanecía en la sombra para Basil.


  —Está usted muy pálida —dijo Zimmer solícito—, ¿Se siente fatigada?


  La voz de Isolda le contestó, baja, desesperada.


  — ¡Estoy asustada, Max!


  — ¿Por qué?


  —Dieron la noticia por radio... ¿Ninguno de ustedes escucha jamás la radio?


  — ¿De qué está usted hablando?


  —De Perdita Lawrence. Está en el hospital. Tal vez se muera. Dicen que se trata de “un accidente de tránsito”. Max..., ¿manejaba usted el auto?


  — ¡Quieta! — la voz de Zimmer era baja y furiosa ahora —. ¡Está usted desvariando! Le doy mi palabra que nada tengo que ver con el accidente de Perdita. Ni siquiera estaba enterado de él. Precisamente estaba preguntándome por qué ella y Lawrence se retrasaban tanto.


  — ¿Cree usted que... —un sollozo cortó la voz de la joven — que hablará ahora? Tal vez esté asustada...


  Zimmer cogió la balaustrada del balcón con ambas manos.


  —No. No puede hablar. No puede permitir que su padre se entere de la verdad. Si habla, yo le contaría la misma historia que ella con un motivo distinto, y eso sería insoportable para ella. Y para él —añadió.


  —Pero, ¿y si delira?


  —Es improbable, pero no imposible. En un asunto como éste es necesario correr riesgos.


  — ¡Yo no quiero correr riesgos semejantes, Max! No quiero..., no quiero...


  —No hable tan fuerte... Se está poniendo histérica. Se sentirá mejor cuando tome un cocktail.


  —Pero Max..., ¿qué vamos a hacer?


  —Venga mañana a mi consultorio y se lo diré,


  — ¿Tiene algún plan?


  —Por supuesto. ¿Acaso suponía que no lo tenía?


  — ¿No me engaña? Si me engaña, ¡juro que me presentaré a la policía antes que cualquiera!


  —Puede usted confiar en mí. Usted sabe muy bien que puede hacerlo. Ahora hablemos de otra cosa. ¿Le agrada la música de esta noche?


  —No mucho. No es la clase que prefiero.


  — ¿Cuál le gusta? Tengo una hermosa colección de música clásica. Permítame que se la enseñe.


  Con indiferencia ella le siguió hasta el piano que se hallaba junto a la otra ventana y miró por encima de su hombro mientras él abría un volumen encuadernado.


  — ¿Le agradan estos lieder de Schumann?


  —No sé leer música.


  —Pero sin duda conoce usted este lieder — pronunció con cierto desdén.


  — ¿No reconoce los dos primeros compases? suavemente tocó cuatro notas —: re, re sostenido fa, fa sostenido.


  —No, no los reconozco.


  — ¡Ahora! —pronunció Basil saliendo de entre los arbustos y avanzando vivamente hacia las ventanas. Lloyd le siguió sin comprender nada. Zimmer acababa de sacar su cigarrera de un bolsillo interior. Estaba ofreciendo un cigarrillo a Isolda.


  —No, gracias —contestó ésta con tono hosco.


  Otto se acercó a Isolda. Había dos vasos de cocktail de color sobre su bandeja de plata, uno color zafiro y otro aguamarina. El de color zafiro se hallaba más cerca de Isolda cuando Otto presentó la bandeja. Su mano ya avanzaba hacia el vaso cuando Basil salto por encima del balcón de la ventana.


  —Yo tomaré ese cocktail —dijo arrebatando el vaso de manos de Isolda.


  Los labios de la joven se entreabrieron de asombro, y Otto empezó a temblar en tal forma que un poco del otro cocktail se derramó sobre la bandeja. Zimmer se hallaba tieso, como convertido en una estatua de piedra, con un cigarrillo sin encender entre los labios. Su fósforo se consumió hasta los dedos antes de que pensara en soplarlo. Luego irguió orgusallosamente sus hombros.


  — ¡Doctor Willing! No esperaba otra intrusión suya tan pronto. — Su mirada estaba insolentemente tranquila, pero su voz vibraba con una nota incontrolable.


  Isolda lanzó un grito. Basil miró hacia donde ella estaba mirando y vió a Foyle de pie bajo la arcada que llevaba al vestíbulo. Un policía uniformado estaba acercándose a Otto, y Basil sabía que había más policías cercando el ángulo formado por las calles Eleventh Street y Warwick Street.


  —Puede usted arrestar a Zimmer — dijo Basil —. Aquí tengo la bebida envenenada. Hasta conozco la señal que utilizaba para avisar a Otto. Tres veces la empleó en mi presencia, dos la noche de la muerte de Duggan y de la señorita Shaw y una esta noche. He sido lerdo en comprenderla, pero por lo menos llegué a tiempo para salvar a Thereon Yorke y a los Canning.


  — ¿Salvar?—profundo horror se reflejó en los ojos de Yorke —. ¿De qué me salvó usted, doctor Willing?


  — ¿Los Canning? — la voz de Isolda había subido a un tono agudo —. ¿Quiere usted decir que Bert...?


  — ¿No lo adivinó? —le preguntó Basil mirándola con una expresión que nada tenía de compasiva —. Él también era un paciente del doctor Zimmer.


  El rostro de Canning estaba congestionado y desfigurado por el furor cuando se precipitó hacia Zimmer. Yorke le contuvo, cerrándole el paso con el brazo.


  —Tranquilo, Bert... Quiero oír más acerca de este asunto.


  Salvajemente, Canning se volvió hacia Isolda.


  — ¡Sinv... sinv... —Sus labios se movieron, sin lograr formar la palabra.


  Brinsley Shaw estaba blasfemando con una fluidez y vulgaridad que parecía completamente fuera de ambiente. Charlotte, escandalizada, retrocedió de su lado.


  Rosamunda avanzó vivamente hacia Basil, mirándole con reconcentrado odio.


  — ¡Y decir que yo creía que usted era mi amigo, Basil Willing!


  Greta Mann estaba mirando a su hermano llena de ansiedad.


  — ¡Oh, Max! ¿Qué has hecho?


  Zimmer se estremeció.


  — ¿Tú también, Greta?


  Todos vieron que se llevaba la mano a los labios, pero fué Frank Lloyd quien se precipitó y le dió un golpe haciéndosela caer.


  — ¡Nada de eso, Zimmer! ¡Sería demasiado fácil! ¡Tendrá que soportar el juicio! ¡Ahora sé lo que usted hizo a Perdita!...


  2


  A medianoche cesó la lluvia. Cuando Basil llegó a su casa, por las ventanas de la biblioteca se veía la luna nueva siguiendo su curso entre algunos nubarrones.


  — ¡Zimmer! — exclamó Gisela cuando el joven hubo comenzado su historia —. ¡Pero tú dijiste que él en ningún momento se acercó al cocktail de Duggan aquella noche, y que no había podido utilizar a Otto como cómplice porque no le habló después de la llegada de Duggan. Y hasta que Duggan llegara nadie podía saber que iba a venir un detective al servicio de la señorita Shaw. Esperaban a su amigo, el doctor Willing, un psiquiatra.


  — ¿Y si Zimmer comprendió instantáneamente quién era Duggan y por qué estaba allí? — contestó Basil —. ¿Y si Zimmer indicó por dos veces a Otto que empleara veneno, una para envenenar a la señorita Shaw y otra para envenenar a Duggan?


  — ¡Tú habrías recordado cualquier cosa que Zimmer hubiera repetido dos veces relacionada con las dos personas que luego murieron!


  — ¿Te parece? —sonrió Basil.


  —Además, ¿cómo podía comprender en seguida quién era Duggan y para qué estaba allí?


  —Cuando Duggan llegó, Zimmer hizo algo completamente fuera de lugar, que me estuvo intrigando durante mucho tiempo. Colocó su brazo alrededor de los hombros de Duggan, con un gesto de familiaridad que ordinariamente no se emplea con una persona que jamás se ha visto antes. Ahora comprendo que lo hizo para registrar el bolsillo de Duggan. Era imperioso que Zimmer supiera en seguida cuál de nosotros dos era el verdadero Basil Willing. Una mirada en la billetera de Duggan bastó para que Zimmer se enterara de eso y de muchas cosas más, pues la billetera contenía dos cosas: una licencia de detective particular a nombre de Jack Duggan y un cheque por cuatrocientos dólares a la orden de Jack Duggan y firmado “P. P. Katherine Shaw, Charlotte Dean”. Aquello le resultaba tan claro como un mensaje impreso que dijera: Este es Jack Duggan, detective particular empleado por Katherine Shaw. En cuanto Zimmer vió el contenido de la billetera de Duggan comprendió que Katherine Shaw sospechaba de él y utilizaba los servicios de Duggan para vigilarle. Por lo tanto, ambos debían ser muertos antes de que cualquiera de ellos tuviera oportunidad de confiar en mí, miembro del Departamento del Fiscal del Distrito. Hacía tiempo que Zimmer había comprendido que en cualquier momento podría surgir una emergencia semejante, cuando sería necesario matar sin premeditación, debido a que de pronto fuera despertada la sospecha de cualquiera o alguien se tornara histérico. Por lo tanto, había arreglado con Otto que le observara, en busca de una señal combinada de antemano y que significaba: “Ofrece un vaso envenenado a la persona a quien estoy hablando ahora, y olvídate de los demás planes”.


  —Pero cuando tú me referiste aquella primera cena no hubo ningún acto o gesto que Zimmer repitiera mientras hablaba con sus víctimas — protestó Gisela—. ¡Jamás hizo la misma cosa dos veces!


  — ¿Te parece?—y de nuevo sonrió Basil—. Era una señal muy sencilla que yo hubiera debido descubrir mucho antes, un viejo ardid de mago de salón, de esos que se dicen capacitados para leer en la mente de los demás. Y es un ardid muy inteligente, porque está basado en la propensión de nuestra mente de no pensar en forma abstracta en los asuntos de nuestra vida diaria. Zimmer recogió el bastón de la señorita Shaw por su mango de marfil, luego deslizó su mano por su caña de ébano a fin de presentar el mango a la anciana, y se puso a conversar con ella. Zimmer enderezó el jazmín que lucía en su ojal y luego alisó su solapa mientras hablaba con Duggan. Zimmer colocó su mano sobre el mármol blanco de la repisa de la chimenea y recogió el atizador, cuando hablaba con Stephen Lawrence. Zimmer tocó un compás de música en el piano, que empezaba con re, re sostenido, cuando hablaba con Isolda Canning. Esa era la señal de la muerte, que Zimmer tocara algo blanco y luego algo negro. Si pensamos en todas esas cosas, es decir, en un bastón y su mango, una flor, una solapa, una repisa de mármol, un atizador y las teclas de un piano, nunca nos vendrá a la idea que Zimmer hizo dos veces la misma cosa. Pelo sí tomamos la idea abstracta del color de todas esas cosas, llegamos a la conclusión de que hizo la misma cosa cuatro veces: que tocó algo blanco y luego algo negro mientras hablaba con una persona que murió o casi murió después.


  —Pero, ¿por qué quería Zimmer matar a tanta gente?


  —Cuanto más viejo me pongo, más me asombro al comprobar la forma en que la naturaleza se refleja en el espejo del arte, y la vida imita a la ficción y la fantasía — contestó Basil —. Hay un viejo cuento de Dickens acerca de cierto doctor Bertrand...


  — ¡Ya sé! —interrumpió Gisela—. Después que te fuiste esta tarde leí “El legado de la señora Lirriper” Hasta puedo repetírtelo:


  El ofrecer cenas formaba parte del negocio del doctor Bertrand. En ciertos círculos esas cenas eran muy elogiadas, pero siempre se hablaba de ellas en secreto. Se susurraba que su esplendor era fabuloso, que los manjares y los vinos alcanzaban un punto de perfección absolutamente desconocido en otra parte..., y se decía además que el doctor Bertrand... era un gran químico muy experimentado, y era algo sabido que los invitados del doctor Bertrand... no tenían deseos de sobrevivir a la noche en que habían aceptado su amable hospitalidad. Era un modo delicado y refinado de librarse de las dificultades de la vida... No se sentía ni molestias ni dolores, pues el doctor conocía a fondo su oficio. Los huéspedes regresaban a su casa un tanto soñolientos tal vez, lo suficiente como para que encontraran su lecho delicioso. Se dormían de inmediato — el doctor sabía cómo graduar las cosas al minuto — y se despertaban en los Campos Elíseos. Al menos era allí donde esperaban despertar. Eso, dicho sea de paso, era la única parte del programa de la cual el doctor no podía estar seguro...


  — ¿Era entonces el doctor Zimmer un empresario del suicidio?, ¿un moderno doctor Bertrand?


  —No. Era más ambicioso que su predecesor de ficción. El doctor Bertrand practicaba la técnica del suicidio de sus víctimas. El doctor Zimmer iba más lejos aún y se especializaba en el crimen. Cuando comprendí que dos de las tres víctimas, en este caso Katherine Shaw y Stephen Lawrence, sufrían de enfermedades dolorosas e incurables, pensé en la eutanasia como motivo. Era el único motivo que encajaba en el carácter de Perdita. Ella me había dicho: “No podría darle veneno yo misma”. Ese “yo misma” era innecesario y poco natural. ¿Por qué no me había dicho simplemente “No podría darle veneno”? ¿Estaría permitiendo Perdita que alguien se lo diera a fin de evitarle los sufrimientos de una penosa agonía? ¿Y habría sido envenenada la señorita Shaw por la misma persona y por las mismas razones? ¿Qué había querido significar Canning al decirme entre copa y copa: “Se puede hacer matar a un hombre con tanta facilidad como conseguir un aborto o una onza de cocaína. Hay un mercado negro para todo”? Todo esto sugería una organización para matar por dinero, y una especie de “Eutanasia Incorporada” Sólo un médico podía dirigir con eficacia semejante empresa; por lo tanto, Zimmer parecía ser la persona indicada. Todos los médicos, en algún momento se sienten tentados de practicar la eutanasia. Supongamos que uno de ellos sucumbe y alguien lo sospecha y se sirve de ello para extorsionarlo. Se vería en la obligación de matar también al chantajista, convirtiéndose entonces en un verdadero asesino que mata, no sólo por compasión, sino también por odio, un asesino que se acostumbra a matar sin temor ni remordimiento. Supongamos que, además, ese individuo un médico alemán, posiblemente más adepto a los nazis de lo que lo quiere admitir, que ha estado en Alemania durante la ocupación y ha visto los campamentos de exterminio donde los nazis usaban métodos modernos y científicos para llevar a cabo el antiguo sofisma eugenésico de matar a los indeseados en masa. Y supongamos que este médico alemán tuvo que reanudar su carrera de nuevo en un país extranjero después de la guerra y desea hacer rápidamente su fortuna. ¿Qué mejor entonces que vender el exterminio a alto precio a todo aquel que quiere librarse de alguien por alguna razón cualquiera: ancianos ricos cuyos herederos se impacientan, como Katherine Shaw; esposos y esposas incompatibles que no se deciden a divorciarse por razones económicas u otras, como los Canning y los Yorke; víctimas de enfermedades dolorosas incurables, cuyos allegados no pueden soportar verles sufrir, como Stephen Lawrence? Con un poco de cuidado, nuestro médico puede limitar sus víctimas a personas que ya están tomando alguna droga venenosa en dosis medicinales. Los ancianos e inválidos generalmente emplean sedantes. Los matrimonios desavenidos viven en un estado de tensión nerviosa que produce insomnios y, por lo tanto, suelen tomar tabletas soporíferas, y los alcohólicos acostumbran a tomar drogas a fin de reponerse de sus excesos. Si envenena a cada víctima con una dosis excesiva de la droga que suele usar, ¿cómo llegar a probar que la presencia de esa droga en gran cantidad en el cuerpo de la víctima no se debe a un accidente o a un suicidio?


  — ¿Pero cómo pudo encontrar suficientes... clientes sin revelar su secreto? —inquirió Gisela.


  —Como médico psiquiatra debe haber podido penetrar en los rincones más recónditos de la mente y los corazones de muchos de sus pacientes. Y mediante interrogatorios expertos y otras técnicas a su alcance debía resultarle fácil descubrir impulsos y deseos de los cuales el paciente ni tenía conciencia. El deseo inconciente de la muerte de otra persona es bastante común en psiquiatría. Cuán fácil habrá sido para Zimmer sacar a plena luz de la conciencia esos impulsos inconcientes, método reconocido de terapéutica. Pero, contrariamente al verdadero médico que ansía sanar, no trataba de cauterizar esos impulsos homicidas de sus pacientes. Con cierto grupo selecto cultivaba deliberadamente esos impulsos y le enseñaba a raciocinarlos. Luego, cuando la mente del paciente estaba madura para la sugestión, Zimmer le explicaba cómo podía cometerse el crimen sin peligro, y a qué precio. Cuando comprendí todo esto, empecé a preguntarme si el envenenamiento se llevaba a cabo durante las cenas semanales que para sus pacientes y sus familias ofrecía Zimmer. La mitad de los huéspedes tenían poderosos motivos para desear la muerte de alguien. La otra mitad eran todas víctimas en potencia — excepto Charlotte Dean —, la única persona que se hallaba allí por casualidad, debido a que la anciana señorita Shaw, ciega, necesitaba de su atención. ¿Era eso una coincidencia? Luego recordé “El legado de la señora Lirriper” y el doctor Bertrand que envenenaba a sus huéspedes durante una serie de cenas. Cuando Charlotte Dean me hizo el relato de la primera cena después de la muerte de Duggan, nos contó una cosa muy curiosa. Dos de los huéspedes empezaron a decir algo y luego se interrumpieron, confusos, tartamudeando en medio de una frase: Rosamunda Yorke y Hubert Canning. Y noté algo aun más curioso: cada una de esas frases interrumpidas que repitió la señorita Dean eran una observación respecto al futuro, concerniente a una pareja que yo ya había catalogado como asesino y víctima en potencia. ¿Sabía Rosamunda que Thereon Yorke iba a morir? ¿Esperaba Canning que Isolda desaparecería? Isolda y Yorke no estaban orgánicamente enfermos como Stephen Lawrence ¿Por qué alguien podía anticipar sus muertes con tanta seguridad? Por supuesto, ignoraba que Isolda esperaba a su vez la muerte de Canning con la misma seguridad que cada uno de los Canning empleaba a Zimmer para matar al otro sin que ninguno de ellos lo sospechara. Otra curiosa referencia al futuro también me llamó la atención. La primera vez que Frank Lloyd notó que Perdita Lawrence estaba realmente atribulada fué un día que Rosamunda le dijo: “Usted notará sólo una cosa fuera de lo común allí; cierto número de nosotos jamás habla del futuro...” ¿Sería ese el día en que Rosamunda recomendó el doctor Zimmer a Perdita? ¿Y le habrá recomendado como psiquiatra o como hombre capaz de poner en práctica la eutanasia? ¿Se desmayó Perdita al enterarse de la muerte de Duggan porque sabía que él no podía haber sido muerto por compasión y que, hasta ese momento, le habían hecho creer que Zimmer mataba sólo por razones humanitarias, y que él y sus huéspedes no eran realmente asesinos? Cuando me encontré con Perdita en Warwick Street, ya estaba yo convencido de esto, y sabía que si ella estaba en ese barrio era porque había ido a casa de Zimmer a rogarle una vez más que cancelara la cena de esta noche. En el ejemplar de “La señora Lirriper”, de mi abuela, encontré analogías entre Bertrand y Zimmer, tan exactas que resultaban aterradoras:


  Había una circunstancia horrible relacionada con la conversación. Nadie aludía al futuro. Nadie hablaba del mañana. Hubiera sido poco delicado de parte del dueño de casa; y de parte de los invitados, una verdadera locura...


  —Esos huéspedes eran todos suicidas, y lo sabían. Los huéspedes de Zimmer eran todos asesinos o víctimas. Para los asesinos habría sido muy buena política hablar del futuro lo más posible, pero psicológicamente resultaba imposible que la lengua no tropezara de tanto en tanto. Volví a leer con cuidado toda la historia del doctor Bertrand y descubrí que Rosamunda, deliberadamente, empleó una frase suya la noche que la encontré en casa de Zimmer: Aquí es como si nos conociéramos todos. El doctor Bertrand solía usar esa frase para evitar las presentaciones. Dado el carácter de Rosamunda, sintió placer en arriesgarse a que yo reconociera la frase. Ella no estaba metida en este asunto simplemente porque amaba a Zimmer y deseaba el dinero de Thereon Yorke sin Thereon Yorke, quien no quería divorciarse de ella. Ella estaba saciada de todo lo que podía brindar la vida y comprar el dinero; y el peligro, el verdadero peligro era algo nuevo para ella. Fué eso lo que trajo brillo tan mórbido en sus mejillas y fulgor tan vivo en sus ojos. Rosamunda no pudo resistir la tentación de hacerme otra insinuación esa primera noche, sólo por el placer de ver si yo adivinaría la verdad. Me dijo: “Yo siempre creí que usted estaba del otro lado del cerco”. (Se refería al cerco entre el crimen y la ley, entre el que mata y el médico). No es de extrañar que su voz tuviera un tono extraño cuando exclamó: “¡Qué extraordinario encontrarle aquí! ¡Quién lo hubiera dicho!” Cuando yo entré en el salón, ella debió preguntarse si yo era un asesino en potencia o una víctima en potencia, pues, al igual que todos aquellos que habían solicitado los servicios de Zimmer como asesino, sabía que generalmente no había otra razón para que nadie cenara en casa del doctor Zimmer. Sólo a las víctimas y a los de afuera se les hacía creer que ofrecía esas cenas a fin de estudiar el comportamiento social de sus pacientes neuróticos. Con eso encubría sus verdaderas intenciones. Los iniciados sabían que los invitados eran o bien asesinos o víctimas. Las excepciones eran Charlotte Dean, cuya presencia era obligatoria dado la ceguera de la señorita Shaw, y Duggan, que la señorita Shaw había exigido fuera invitado, y los Canning, cada uno de los cuales empleaba a Zimmer para matar al otro sin que éste lo sospechara. Cuando una de las invitaciones de Zimmer llegaba a la mesa del desayuno, la conversación debía ser un fascinante estudio de frases de doble sentido, especialmente durante los últimos tiempos, cuando las muertes de Duggan y de la señorita Shaw debían poner nerviosas a las víctimas, despertando posiblemente algunas sospechas. Hasta los asesinos empezaban a sentirse nerviosos, pues temían averiguaciones molestas. Zimmer se ingenió para que no pudieran entrevistarse con él en el intervalo de sus cenas, accediendo únicamente a hablar con ellos por teléfono, sabiendo que no se atreverían a decir todo lo que pensaban por teléfono.


  —Zimmer cometió un error al permitir que una mujer como Rosamunda se viera mezclada en sus asuntos — dijo Gisela —. Cometió una serie de errores reanudando la serie de cenas después de la muerte de Duggan y permitiendo que el inspector Foyle y tú supieran que habían encontrado la licencia de detective de Duggan.


  —No estoy muy seguro de eso — pronunció Basil —. Si Zimmer permitió que nos enteráramos de lo de la licencia de Duggan, fué porque cuanto más pronto fuera identificado el cuerpo, más pronto terminaría la investigación, y es un viejo ardid de delincuentes tratar de desviar las sospechas de ellos ayudando a la policía con informes que tarde o temprano terminarán por descubrir. Pensó que convenía dejarnos ver la licencia siempre que destruyera el cheque y la billetera, de modo que no sabríamos que Duggan era empleado por Katherine Shaw. Si hubiera reanudado las cenas sin que ocurriera ninguna otra muerte, hubiera sido un buen plan. Desgraciadamente, dos de las mujeres habían llegado a un punto que ya no eran capaces de controlarse: Perdita e Isolda. Durante la primera cena después de la muerte de Duggan, Perdita le dijo que ella sabía que la muerte del detective no era eutanasia sino asesinato, y que se dirigiría a la policía si moría cualquier otra persona después de cenar en su casa. Zimmer comprendió que debía silenciar a la joven de inmediato. Si la envenenaba a ella, tendría otra muerte sospechosa entre las manos, pues Perdita no tomaba ningún sedativo y la presencia de una droga en su cuerpo sería una evidencia de asesinato. Por lo tanto, decidió silenciarla envenenando a su padre antes de que ella tuviera tiempo de ir a la policía. Entonces ella no podría acusar a Zimmer de haber matado a su padre sin acusarse a sí misma al mismo tiempo. Pues él diría que había matado por compasión, instigado por la misma Perdita, y tenía pruebas de ello (grabaciones de discos de sus primeras conversaciones). Aun si Zimmer mataba a Lawrence después que Perdita le retirara el consentimiento, esas grabaciones la acusarían de haber instigado el asesinato de su padre, al menos que ella se dirigiera a la policía antes de que él muriera. Al sobrevivir Stephen Lawrence al atentado contra su vida, Zimmer presionó aún más cruelmente a Perdita. La amenazó con quebrantar el corazón de su padre dándole las pruebas de que su hija había planeado matarle, y sugiriendo que quería hacerlo, no por compasión, sino porque estaba cansada de cuidarle. Hasta dónde sospechó esto Lawrence, no lo sé, pero subconcientemente estaba empezando a tener vislumbres de la monstruosa verdad. La noche que fué envenenado, en medio de su delirio pronunció frases entrecortadas de uno de los primeros libros que han sido escritos a favor de la eutanasia, la “Utopía”, de Thomas Moore…


  —Pobre Perdita... ¿Y ahora qué será de ella?


  —Se librará con facilidad, pues su evidencia ayudará a vigorizar los cargos del Estado contra Zimmer — contestó Basil—. Stephen Lawrence comprende a Perdita y su cariño por ella no ha cambiado. Con el tiempo se casará con su periodista, y es probable que sean tan felices como lo son la mayoría de las personas.


  — ¿Y los demás?


  —Charlotte Dean y Greta Mann están ambas fuera del asunto. Thereon Yorke tendrá que rehacer su vida lo mejor que pueda. Rosamunda, Brinsley Shaw, los Canning y Zimmer serán juzgados por asesinato.


  —Oh…¡pero nos hemos olvidado de algo! ¿Y eso de “y ningún pájaro cantaba”?


  —Zimmer tenía que emplear una gran variedad de venenos a fin de dar a cada una de sus víctimas una dosis excesiva de la droga que estaba tomando como medicina. Y Zimmer tenía que emplear gran cantidad de cada veneno en experimentos animales, a fin de estimar en forma correcta la dosis letal que mataría una víctima particular varias horas después de haberse retirado de su casa, tomando siempre en cuenta factores tales como la edad de la víctima, su constitución, su metabolismo y otras cosas. No resultaba fácil deshacerse de los animales envenenados sin despertar sospechas. Eran demasiado voluminosos para ser quemados o arrojados por las cañerías. Si los dejaban en los tachos de desperdicios podían causar la muerte de algún perro hambriento y hasta de una criatura, y por lo tanto, dar motivo para una investigación. Pero tenían que ser destruidos, o por lo menos había que hacerlos desaparecer en alguna forma, dado que hubieran constituido una prueba tangible para la policía si llegaba a sospecharse de algo. El modo más sencillo para ello era que Otto los enterrara en el jardín. Por eso es que el césped está tan tupido y verde allí, por el abono que aquellos desechos representa. Los líquidos venenosos eran simplemente vertidos sobre los arbustos o plantas. Por supuesto, eso no los dañaba, lo mismo que no daña las plantas un líquido insecticida. Pero saturaba con veneno las semillas que comían los pájaros. Todo pájaro que venía al jardín de Zimmer moría, hasta que éstos dejaron de venir por completo. El jardincito detrás de las ventanas de la sala de Zimmer se convirtió en una zona de silencio, pero fué necesario el oído penetrante de una mujer ciega para advertir que faltaba algo. Los ancianos toman mayor interés en la muerte que los jóvenes o las personas de edad mediana. La señorita Shaw debió haber notado que más de uno de los huéspedes regulares de Zimmer habían muerto después de haber cenado en su casa durante el transcurso del último año. Todas habían sido muertes aparentemente naturales, y ningún médico había vacilado en firmar el certificado de defunción; por lo tanto, la policía no había intervenido; pero sin embargo... Los ciegos tienen mucho tiempo para reflexionar. Ella pertenecía a una generación que había leído “El legado de la señora Lirriper”. Atando cabos, debió ocurrírsele que el doctor Zimmer estaba imitando al doctor Bertrand. Un día posiblemente se habrá preguntado un tanto divertida: “Y a mí, ¿quién me querrá matar?” Y la respuesta no tardó en presentarse de pronto a su mente, con crudo realismo: “Brinsley, o tal vez Charlotte también...” Es posible que dicha respuesta haya sido sugerida por algo que dijo Brinsley en su presencia. Por supuesto, fué Katherine Shaw que escogió el alias de “Basil Willing” para Duggan cuando arregló que él cenara en casa de Zimmer. Pensó que Zimmer estaría tan ansioso de conocer a un colega psiquiatra que nada sospecharía, y una vez que todo quedó arreglado, Duggan se vió obligado a consentir. Y fué de labios de la señorita Shaw que Duggan oyó la frase de Keats... En los ciegos, el tacto y el oído se tornan extraordinariamente desarrollados. Sentada junto a las ventanas del jardín en casa de Zimmer, noche tras noche a la caída del sol, es evidente que Katherine Shaw notó que el canto de los pájaros era tan lejano como el rumor del tránsito del centro. Sin embargo, mediante preguntas casuales, se habrá enterado que el césped era aún más verde allí que en los jardines vecinos, y que hasta había un baño destinado a los pajarillos. Tal oasis en una ciudad debía estar lleno de pájaros, y sin embargo..., ningún pájaro cantaba...


  — ¡No podían cantar en ese jardín! —exclamó Gisela con un leve estremecimiento, acurrucándose más cerca de su esposo.
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